1995年，95岁的张学良终于开口：于凤至和我的秘书搞在一起了，四个孩子的死，我这辈子都没法原谅她。

主要信源：（央广网——揭秘“少帅”张学良与于凤至离婚真相）

1990年，夏威夷的海风吹过阳台，95岁的张学良靠在藤椅里，头发白得像浪花。

面对录音机，他第一次完整谈起于凤至，语气平静得可怕，说出的每一个字却像石头砸进水里。

他说于凤至和那个姓田的参谋搞在一起了，他们去旅馆开房，他都知道。

他说他不生气，因为他根本不爱她，真正让他没法释怀的，是四个孩子的死。

三个儿子全走在他前面，一个被炸死，一个被吓疯后病死，一个车祸身亡。

白发人送黑发人，送了三次，他把这笔账算在了于凤至头上。

老人说完这句话，把目光投向远处的海面，那里没有尽头。

1916年，15岁的张学良被他爹张作霖摁着头娶了于凤至。

于凤至比他大三岁，奉天富商于文斗的女儿，算命先生说她有凤命。

张作霖信这个，觉得这个儿媳妇能给张家带来好运。

张学良不愿意，可他爹的话在东北就是圣旨，他拗不过。

新婚之夜他叫了一声大姐，这一叫就是一辈子，于凤至心里不是滋味，但她忍了。

她把帅府上下打理得井井有条，对张作霖的几个姨太太恭恭敬敬，对下人恩威并施。

她以为只要自己做得足够好，总有一天能焐热这个男人的心。

可她不知道，有些石头是焐不热的。

1927年，张学良在天津的舞会上认识了16岁的赵一荻。

两个人一见钟情，赵一荻不顾家里反对，抛下一切跑到奉天来找他。

消息传到于凤至耳朵里，她没哭没闹，甚至亲自出面安置了赵一荻。

她在帅府附近买了处公寓，每个月从自己的体己钱里开支票给赵一荻发薪水。

赵一荻跪在她面前哭着说不要名分，只求留在张学良身边。

于凤至伸出三根手指提了条件，不能进帅府，不能有名分，将来有了孩子不能姓张。

赵一荻一一答应。

于凤至以为自己大度能换来丈夫的回心转意，可她等来的是更深的冷漠。

张学良回家的次数越来越少，偶尔回来也是钻进书房，连正眼都不瞧她。

她端了参汤送到书房门口，听见里面传出他和部下说笑的声音。

等她敲门进去，笑声就停了，她把汤放下，退出来，带上门，觉得自己像个外人。

真正把她击垮的，是孩子们的死，1929年，小儿子张闾琪得了肺结核。

于凤至和张学良带孩子去日本医院做检查，X光机的玻璃板突然炸裂，碎片扎进孩子的身体。

12岁的孩子当场没了，后来大儿子张闾珣在英国遭遇德军轰炸，弹片击中头部，人救活了但精神出了问题。

于凤至把他接到美国照顾，15年里喂饭擦身，眼睁睁看着儿子变成一个谁也不认识的精神病人。

1954年，张闾珣死了，二儿子张闾玗在美国出车祸，,40岁不到就走了。

三个儿子，一个接一个地死，于凤至亲手把他们一个个送走。

张学良在台湾的监狱里，连儿子最后一面都见不着。

1940年，于凤至在贵州陪着张学良坐牢时查出乳腺癌，唯一的活路是去美国治疗。

张学良让她走，她上了船，从此再没见过他，到了美国，她做了手术，然后一个人在华尔街打拼。

一个40多岁的中国女人，语言不通，举目无亲，硬是靠着自己的头脑在股市里赚了钱.

在洛杉矶和纽约买了房产，成了千万富翁。

身边有人追求她，她都拒绝了，说自己还是张家的媳妇。

1964年，她等来的不是丈夫团聚的消息，而是一封离婚协议书。

张学良要受洗成为基督徒，教会不允许一夫多妻。

他身边有赵一荻，所以必须跟于凤至离婚，于凤至拿着那封信坐了一整天，最后签了字。

但她签的是张凤至，她对送信的人说，告诉汉卿，我生是张家的人，死是张家的鬼。

离婚后她在洛杉矶的玫瑰园公墓买了两块紧挨着的墓地。

一块是自己的，另一块空着，她对墓园的人说，那是给丈夫留的，那个空穴一等就是26年。

1990年于凤至在洛杉矶去世，93岁，墓碑上刻的名字是张凤至。

遗嘱里写得清清楚楚，名下所有财产全部留给张学良。

她用一辈子赚来的亿万身家，全给了那个负了她的男人。

消息传到台湾，张学良沉默了很久，第二年他到美国探亲，女儿说带他去看看母亲的墓。

他站在那儿想了想，说不去了，女儿又劝了几句，他转身就走。

那个空穴离他只有几十分钟的车程，他到死都没走过去。

2001年，张学良在夏威夷去世，101岁。

他和赵一荻合葬在一起，洛杉矶那个空穴，永远地空了下去。

于凤至等了他一辈子，最后连墓碑前的一步路，他都不肯走。

一段婚姻，两个人，两本账，她以为自己在守候爱情，他只觉得她在偿还亏欠。

这世上最残忍的事，不是不爱，而是一个人用尽一生去爱，另一个人用尽一生去恨。