有一位开国少将，外号叫 “死不了”，他就是王定烈。
他的一生多次和死神擦肩而过。长征草地高烧昏迷，差点被留在草地；西路军作战身负重伤，刀枪之下死里逃生；被俘之后遇上车祸，一车人多数遇难，唯独他活了下来。

1937年3月14日，西路军已经退到祁连山石窝山一带。王定烈所在部队伤亡严重，他在战斗中腰部中弹，当场倒下。那颗弹头没有被取出，一直留在身体里。十六年后的1953年，医生才把它取出来。
更险的一段还在后面。
大部队撤离以后，负伤的王定烈和部队失散。他后来回忆，自己醒来后只能一点点往山下挪。天亮时，他找到一间小屋，里面已经聚着一批红军伤员。没过多久，追来的敌军包围小屋，对里面开枪，又进屋砍杀。

王定烈再次昏过去。
等他重新醒来，屋里的战友已经没有声息。他自己身上既有枪伤，也有刀伤，仍然活着。随后他离开小屋，在山里寻找红军，没能追上部队，反而落到敌军手里。
这已经不是王定烈第一次在行军途中倒下。

1936年，红四方面军再次过草地。王定烈先是身体不适，随后高烧不退，两天两夜昏迷。草地行军没有固定医院，部队又必须不断向前，不能行走的伤病员随时可能掉队。
王定烈晚年回忆，当时自己一度被留在途中。团政委万汉江赶来后，又把他找了回来。接着一场大雨阻住行军，部队停留了一段时间。有人照料，有火取暖，又赶上队伍暂时没有继续向前，他的身体才慢慢缓过来。

病情稍有好转，王定烈又跟上队伍。
半年多以后，河西走廊给他的处境已经不是“能不能跟上”，而是“还能不能活着离开”。
西路军进入河西走廊后，长期处在兵力、补给和根据地条件都十分困难的状态。到1937年3月，连续作战已经使部队严重减员。石窝山一带战斗之后，西路军转入分散突围。王定烈恰恰在这个时候中弹、失散，又在伤员小屋遭到第二次杀伤。

被俘以后，他的伤势继续恶化。伤口化脓、腐烂，身体几次陷入昏迷。后来有人给他清洗、处理伤口，他才继续撑了下来。

此后，王定烈和其他被俘的西路军人员一起受到敌方控制。抗日战争全面爆发后，局势发生变化。中共方面通过八路军驻兰州、西安等地办事机构，同国民党方面交涉营救西路军被俘人员。王定烈最终随着一批被俘战士脱离控制，重新回到自己的队伍。

从一个石窝山上的重伤员，到重新返回延安，中间隔着的不是一次逃跑。他先从枪伤和刀伤中活下来，又熬过伤口感染，随后赶上抗战爆发后国共关系变化，被俘西路军人员才有了成批返回的机会。
归队途中，王定烈又经历了一次交通事故。
车辆行至六盘山一带时发生翻覆，车上人员被甩出去，王定烈摔得昏迷，醒来后再次活了下来。王定烈晚年谈起这段经历时，“死不了”已经成了伴随他的一个绰号。


此后的王定烈没有离开战场。他参加抗日战争、解放战争，新中国成立后进入人民空军工作，先后担任重要职务。1961年，他被授予少将军衔。

而1937年打进腰里的那颗子弹，早在1953年已经取出。
多年以后，王定烈把弹头捐了出去，并亲笔写下负伤和取弹的时间。那件东西不大，表面已经失去新金属的光泽。1937年3月14日，一颗子弹把他打倒在河西走廊；十六年以后，它才离开他的身体。

草地上有人把他找回来，重伤后有人替他处理腐烂的伤口，被俘以后又赶上组织交涉营救。至于几次枪弹、刀伤和翻车没有夺走他的命，其中也有谁都无法预先安排的偶然。
玻璃柜里的那颗旧弹头留了下来。旁边，是王定烈自己写下的两个年份：1937，1953。