晚清把海关大权交给一个英国人——赫德，管理了整整48年。按常理看，这绝对是丧权辱国的耻辱。可为何慈禧和咸丰不仅对他赞不绝口，死后还追封他为太子太保？
 
 
赫德1854年来到中国，先在宁波领事馆当翻译。他跟别的洋人不一样，把大量时间花在啃四书五经上，能读能写，还会用汉语跟清朝官员谈古论今，给自己取了个字叫鹭宾。
 
 
在广州当翻译时，他跟两广总督劳崇光交上了朋友。
 
 
1859年，劳崇光直接邀他辞去领事馆差事，来帮广东建新式海关，赫德一口答应，出任粤海关副税务司。
 
 
1861年发生了一个重要转折。赫德的上司、海关总税务司李泰国看太平军闹得凶，觉得清王朝可能撑不住，找了个借口回英国去了。
 
 
临走前让赫德去北京向恭亲王奕訢述职。赫德到了北京，见到总理衙门大臣文祥，递上7个清单和2个禀呈，把海关的弊端和解决办法讲得明明白白。
 
 
文祥本身不熟悉洋务，赫德这一通讲解让他开了眼界。恭亲王奕訢对这个28岁的英国年轻人印象极好，直接称呼他“我们的赫德”。
 
 
1863年，清廷以“刚愎自用、办事刁诈”的理由把李泰国解了职，赫德正式坐上海关总税务司的位置。
 
 
赫德接手时，海关乱得很。各地口岸各自为政，地方官员上下其手，巧立名目征收的税费多达几十项，真正进国库的钱不到两成。
 
 
赫德头一件事就是把所有海关权收归总税务司统一管理，各级地方政府再也插不进手。他借鉴英国文官制度，给海关定了一整套规矩：会计怎么记账，统计怎么做，稽查怎么查，全都环环相扣。用人不分国籍，统统要考试。
 
 
赫德曾答应广州一个牧师给他儿子在海关安排差事，结果那个伦敦大学毕业的年轻人考试没过，赫德直接说“谁不符合我们的条件，就不录用”。
 
 
结果海关成了晚清官场里一个另类，所有人凭本事吃饭。
 
 
他给关员开极高的薪水，高级职员一年能拿9000两白银，是其他国家同职位的两倍，退休还能领一笔丰厚的养老金。
 
 
用赫德的话说，必须用高薪让关员保持廉洁。谁贪了立刻开除，据说有人因为收了一条鱼就被撵走。恭亲王奕訢常感叹，说“我们如有100个赫德就好了”。
 
 
这套办法效果明显。1861年赫德代理总税务司那年，海关税收是496万两白银。1887年涨到2000万两，翻了4倍，占清廷财政收入的四分之一。1910年达到3534万两。
 
 
这些钱一部分还战争赔款，一部分支持李鸿章办洋务，还有一部分送幼童出国留学、办同文馆。有人管赫德叫清政府的“财神爷”。
 
 
赫德不光会收钱。1874年清廷筹建新式海军，赫德通过伦敦的助手金登干，向英国订购了多艘炮艇和巡洋舰，这些船成了北洋水师最早的家底。
 
 
他还创办了中国现代邮政，1878年指派天津海关税务司在北京、上海等地试办邮政，发行了中国第一套邮票“海关大龙”。
 
 
沿海的灯塔、港口气象站、海底电缆也都是在他手里陆续建起来的。赫德还先后20多次代表中国组织参加世界博览会。
 
 
赫德在海关总税务司的位置上一坐48年，干的远远超出收税范围。他是总理衙门的最高顾问，封疆大吏的任命有时候都要听他意见。
 
 
1883年中法战争打起来，赫德派人去跟法国总理斡旋，又说服清政府在赔款和越南问题上让步，最终促成《中法新约》。
 
 
1900年八国联军打进北京，《辛丑条约》谈判时，列强开口要10亿两赔款，赫德拿出海关账目，一笔一笔算给列强看，最终赔款降到4.5亿两，连本带息少了将近一半。
 
 
1908年4月，73岁的赫德离开北京回英国休假，这一走就没再回来。1911年9月他病逝，清廷下诏追授太子太保。
 
 
晚清得到这个头衔的汉人官员只有曾国藩和李鸿章，赫德是第三个，也是唯一一个外国人。他给清廷创造了源源不断的财政收入，把一个腐败透顶的衙门变成廉洁高效的样板。
 
 
他在谈判桌上帮清廷省下几亿两赔款。清廷给他的回报是正一品虚衔和三代封典。赫德到底是大清的忠臣还是英国的间谍，历史学家吵了一百多年也没定论。
 
 
但有一件事板上钉钉，在晚清那个内外交困的烂摊子里，他用48年守住了国家最重要的一道大门。
 
 
历史学家陈旭麓说过，研究中国近代史要读懂三个人：一个满人、一个汉人、一个洋人，慈禧、李鸿章和赫德。