张雪的工厂食堂当中，何君尧捧着餐盘再度盛上一碗米饭。身旁就坐的是香港前议员朱幼麟，正对座位的是华记茶餐厅店主杨官华。三位在香港政商领域沉浮数十年的人物，来到重庆一座机车工厂品尝职工伙食，用餐期间不住频频点头。


事情的源头其实是8月30号在香港半岛酒店办的一场交车仪式。那天张雪亲自飞到香港，把三台820RR的钥匙交到了首批车主手里，其中就包括何君尧、朱幼麟和杨官华。何君尧当时说了句话挺有意思，他说自己连摩托车驾照都还没考下来，但车已经买了。


82岁的朱幼麟更直接，这老爷子骑了七十多年摩托，家里清一色的欧美日顶级车，结果5月份就在新车发布会上当场下单，还专门订做了件T恤，印着张雪的头像和“中国人的骄傲”六个字。


交车仪式第二天，何君尧和杨官华应邀飞去了重庆，参观张雪机车的工厂。到了之后张雪也没搞什么花架子接待，直接带着人钻车间，看流水线，讲发动机怎么调校的，车架怎么焊的。到了饭点，就一句话，走，吃食堂。


何君尧后来感慨，说生产线上每个工位都装了AI监察器，不规范操作会马上报警，技工平均年龄不到三十岁，个个都是“响当当、好有冲劲嘅年轻人”。


这几位什么山珍海味没吃过？最后一顿员工餐吃完，评价出奇一致，踏实。有人可能会说，一个国产摩托品牌至于让这些香港政商界的人物这么上心吗？


其实仔细琢磨琢磨，他们真不是冲着那顿饭去的。何君尧是全国政协委员、香港律师会前会长，手里握着粤港澳大湾区001号律师证。


朱幼麟是前立法会议员。杨官华是华记茶餐厅创始人，在香港街头那是无人不知。这三个人，哪一个都不是一顿饭就能打发的。


说白了，他们是觉得张雪这个人，还有他造出来的这台车，值得专门跑一趟。何君尧参观完工厂之后表了个态，说要把这台车推荐给香港特区政府和香港警队。


这话里的分量就重了，他这趟重庆之行不是去走马观花的，是去实地验厂的。要往政府层面推荐一款产品，他得亲眼看到品控体系、生产线能力、技术团队的真实状态，这些信息在交车仪式上拿不到，只能到工厂里亲眼确认。


朱幼麟的评价更直接。老爷子试驾过上百台全球顶级机车，对820RR的评价是从专业角度出发的，说发动机转速明显高于日本和意大利的同类车型，马力大、车身轻，整体工艺水平和可靠性都高。


他最后总结了一句话，说自己买这台车不是因为它是张雪造的，不是因为它是中国制造，而是因为这台车是世界上最好的车。


一个骑了七十多年摩托的老收藏家，在试驾过那么多顶级车之后，把这句话送给了一台国产仿赛，这背后靠的不是情怀，是硬实力。


支撑这个判断的，是张雪机车在赛道上实打实跑出来的成绩。2026年3月到6月，张雪机车820RR-RS在WSBK世界超级摩托车锦标赛中量级组别累计拿下5个分站冠军，打破了杜卡迪、雅马哈、川崎这些国际品牌对这个组别长达几十年的垄断。


自研的819cc直列三缸引擎，零百加速2.81秒，国产化率超过90%，售价却只有海外同排量车型的三分之一左右。这些数据摆在那，比什么营销话术都好使。


说到张雪这个人，他的经历本身就是一个挺有嚼头的故事。1987年出生在湖南怀化的一个偏僻山村，14岁就辍学去摩托车修理店当学徒，19岁那年为了求一个上电视的机会，冒雨骑着辆破车追着湖南卫视的节目组跑了一百多公里山路。


2013年揣着两万块钱只身跑到重庆，靠在摩托论坛里发改装帖子慢慢攒人气。2017年跟人合伙创立凯越机车。


后来因为坚持要砸钱自研高性能发动机跟投资人产生分歧，2024年辞了职净身出户，抵押房产重新创业，创办了以自己名字命名的张雪机车。这段从县城修车匠到世界冠军幕后缔造者的路，走了整整二十年。


这趟香港交车和重庆探厂的行程，其实还有一个挺有意思的细节。就在张雪去香港之前，张雪机车刚刚拿到了红杉中国1.5亿元的投资，投后估值60亿元。


而在今年初的A轮融资里，估值还只有10.9亿元。资本的涌入和香港政商圈层的认可几乎是前后脚的事，很难说是谁带动了谁，但有一点是确定的，张雪用二十年的执着，把一个草根逆袭的故事讲到了台面上。


香港那帮老派名流推崇他，不光是觉得车好，还因为他身上那种不服输的劲儿，跟老一辈香港企业家白手起家时的拼搏精神是一路货色。


一个从底层爬上来的国产机车创始人，能让香港政商圈的人自发追着跑、蹲工厂、吃食堂，这事儿真不是靠营销能做到的。张雪这人，确实有点东西。


信源：
直新闻：张雪现身香港！向何君尧、朱幼麟、杨官华交车
上观新闻：张雪现身香港交付新车，车主点赞：“中国制造100分！”