1922年，奉系军阀首领张作霖发了委任令，拨出二百支破枪编了一个宪兵营，任命张宗昌为宪兵营长，张宗昌接到这个任命后，“嗵”的一声从床上跳下来，大声抱怨道:“昨，让俺老张当那屁营长，这不是有意捉弄咱吗?我张效坤一当兵就是团长，还没吃过营长这碗饭呢，这窝囊气我咽不下去!”

张宗昌这顿牢骚不冤，但也没全说透。他山东掖县人，字效坤，早年闯关东，在中东铁路扛过枕木，在西伯利亚淘过金，给俄国人当过护勇，也落草干过胡子，辛亥革命后投民军，转头又倒向冯国璋，在直系一路爬到旅长、师长。1921年在江西被陈光远打崩了底子，想去曹锟那儿讨碗饭，吴佩孚一句“土匪混混也配领兵”把他噎回来，他才跟着许琨灰头土脸出关投奉天。 张作霖初见他，面上客客气气叫一声“效坤弟”，转头跟杨宇霆、张海鹏合计：这人换过三家主子，军纪稀烂，手下啥成分都有，真给个师旅，万一反咬一口谁兜得住？干脆先塞宪兵营长，拨二百支别烈弹老枪——那玩意打铅丸，膛线都快磨平了，摆明了是“收留你但不信你”。

张宗昌骂完那句“营长这碗饭没吃过”，没甩袖子走人。他不是读书人，可江湖里泡出来的直觉告诉他：眼下自己就是个败军之将，兜里连盘缠都凑不齐，张作霖肯给二百条枪、给个营的建制，已经是拿他当“可用之弃子”，不是真要饿死他。营长就营长，破枪就破枪，先领下来，人有枪就有名号，有老名号就能在关东地面上喊人。他当天就跑去大帅府谢委，腰里别着空枪套，嘴里还是“效坤誓死报效”，把那股子刺头气往肚里咽了三分。

转机来得比他想的快。1922年第一次直奉战争奉军刚输，主力被吴佩孚顶在山海关，吉林那边后院起火——高士傧拉着孟恩远旧部，勾结绥芬河胡子卢永贵，沿中东路往哈尔滨拱，号称为奉吉黑讨逆军，实际三四千人。张作霖抽不出兵，有人提张宗昌，他咬咬牙：“死马当活马医，让他那宪兵营去试试。”张宗昌领着两百多号人、二百支别烈弹上路，到五站一带不急着放枪，先派人摸进卢永贵队里问老乡：你们头目哪个是掖县、黄县出来的？当年在中东路扛活、在俄境金矿吃黑面包的是不是都认识张效坤？这一问，对面好几个小头目真跟他喝过一锅汤。他再许话，奉天秋后不究前账，愿留的编团，愿走的发盘缠。没正式接火，卢永贵那股先散了一半，高士傧跑路被擒，五站平了。

这一仗张宗昌没多流血，却把收来的人编成三个团，兵力从一营变一团级集群。更妙的是他懂几句俄语，十月革命后白俄败兵往东北逃，他随后在绥宁一带收拢流散白俄官兵，给枪给饷，组出后来有名的白俄卫队，火炮、机枪、骑兵全有。张作霖本来想秋操时让郭松龄借校阅把这支“种鸦片、匪气重”的队伍裁掉，一看张宗昌手里忽然近万人、还能打能镇边，话头立刻改口，先委绥宁镇守使，再给吉林省防军第三旅旅长，中东铁路护路副司令也挂上。 从营长到旅长，中间就隔一场没人看好的平叛。

很多人拿这事儿当笑话，笑张宗昌粗人嘴臭，笑张作霖会拿捏人。可往深里看，这是民国军阀圈最实在的生存逻辑：没有根基的降将，别指望一进门就分蛋糕，得先接最硌牙的那块馍，啃下来了才配上桌。张宗昌要真摔了委任令回关内，吴佩孚不收他，曹锟不收他，连土匪都嫌他没枪，他这辈子的“山东督办”“长腿将军”就都没影了。他后来种鸦片补军费、白俄姨太太坐汽车、济南城里挂“三不知”匾，那是后话里的荒唐；1922年那个凌晨，他骂完娘还能把破枪擦了、把营旗插上，才是他能翻身的底子。

张作霖也没吃亏。用二百支报废枪试出一个能镇中东路、能说俄语收白俄、能在吉林给自己看后门的人，比直接塞个空师长稳妥得多。奉系讲武堂出来的军官瞧不上张宗昌，可打仗和收边不是讲武堂单子能结的，张作霖要的就是这种“自己人用着疑、敌人用着怕”的夹缝角色。两人互相不托底，又互相离不开，这种关系比结拜还耐造。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。