北洋水师全军覆没，有一艘战舰独自逃走，那位舰长的结局令人唏嘘。

光绪二十年九月二十四日，方伯谦在旅顺口被处决。

距离黄海海战结束，只过了七天。

枪声响的时候，那场海战还没从人们的记忆里散去。

北洋水师折损了五艘军舰，提督丁汝昌重伤，整个舰队的元气还没人能算清楚。方伯谦是济远舰的管带，就在这个当口被押到旅顺口，以"首先退缩、牵乱队伍"的罪名处以正法。

他是那场战役之后第一个被枪毙的人，也是唯一一个。

要弄清楚方伯谦这件事，得先把甲午年的那个夏秋说清楚。

1894年，中日两国因朝鲜问题正面开战。

北洋水师是大清倾举国之力建起来的海军，主力铁甲舰镇远、定远排水量均在七千吨以上，购自德国，在当时的亚洲范围内算得上有分量。

然而这支舰队自成军之后，军费屡遭挪用，炮弹储备长期不足，部分弹药的质量甚至存在问题。这些情况战时没有对外说，战后才陆续从档案里浮出来。

八月十八日（公历9月17日），北洋水师护送朝鲜援军运输船返航途中，在黄海大东沟附近与日本联合舰队遭遇。

双方加在一起三十余艘军舰，在黄海上打了将近五个小时。

日本联合舰队的优势在于速度和射速，舰型较新，机动灵活，开战之初就绕着北洋水师的阵形走外圈。

北洋水师以雁行阵迎战，以镇远、定远两艘铁甲舰顶在阵前，但阵形很快在激烈炮击中散乱。

经远、致远、超勇、扬威、广甲五舰或沉或毁，丁汝昌在旗舰上受伤，指挥体系几乎瘫痪。战场上的局面比任何事先的推演都要乱。

济远舰，就在这个乱局里转了舵。

济远是北洋水师一艘两千三百余吨的穹甲巡洋舰，方伯谦担任管带。战斗进行到中段，济远脱离了交战队形，转舵朝旅顺方向驶去。

广甲舰跟在后面也撤了，后来在大连湾附近搁浅，管带吴敬荣自毁军舰以免落入敌手，同样受到惩处，但处分远比方伯谦轻。

方伯谦被拿来问斩，最直接的原因是他走在前头，时机最难看。

李鸿章上奏的措辞，说济远首先退缩，乱了其他军舰的阵形，是致使战局崩坏的重要因素。朝廷批准处决，前后干脆，没有太多拖延。

但后来陆续有研究者提出另一种看法，认为这件事没那么简单。

方伯谦事后留有陈报，说济远在交战过程中确实开炮参战，撤离时前炮已被击毁、舵机受损，并非一弹未发就掉头而去。

这份陈报能不能采信，在当时就有争议，到今天仍然没有定论。另据部分亲历者的回忆和事后调查，济远确实有交战记录，并非全程未战就逃。

还有一层背景。

北洋水师开战时的实际状态，远不如账面好看。

炮弹数量不足，部分炮弹填装的是沙子而非火药，这类记录在清末档案里有据可查。在这个底子上出战的舰队，每一艘船的处境都比纸面数据看起来艰难得多。

方伯谦死后，"逃将"这个标签跟着他过了将近一个世纪。

直到上个世纪八九十年代，随着甲午战争史料的系统整理，一批研究者开始重新审视这个案子。

有人认为处决是必要的军法震慑，败战之后必须有人承担后果，方伯谦的撤离无论原因为何，在军事纪律上都站不住脚。

也有人认为，方伯谦在很大程度上充当了替罪的角色，真正需要追责的问题在他之上、在整个体制之内。

两种判断至今没有并拢，学界没有形成一致的结论。

他究竟是临阵脱逃，还是在极端不利的条件下做出了一个错误但未必是怯懦的决定，争了一百三十年，还没有被彻底关上。

济远舰本身，比方伯谦多活了几个月。

光绪二十一年二月，威海卫保卫战进入末尾，北洋水师残部被困刘公岛，弹药耗尽，援军无望。济远在突围过程中被日舰炮击击沉，落在威海卫港外的海底。

日本后来将这艘船打捞修复，编入日本海军，改了名字继续服役。多年之后，济远又在日俄战争的海面上沉了一次，沉在旅顺港外。

方伯谦在旅顺口被枪毙时，济远还停在港里。

他没有看到自己那艘船最后去了哪里，也没有看到它最终沉在他当年被处决的那片土地附近的海里。

参考来源：
[1] 戚其章：《甲午战争史》，人民出版社，1990年
[2] 中国近代史资料丛刊《中日战争》，中华书局整理本，1989年
[3] 陈悦：《北洋海军舰船志》，山东画报出版社，2015年