【西班牙也有一位“垂帘听政”的皇太后】
在马德里西班牙广场的塞万提斯纪念碑前，游客们大多被堂吉诃德与桑丘的青铜雕像吸引，很少有人会注意到纪念碑基座一侧浮雕上那位端庄的女性——玛利亚·克里斯蒂娜皇太后Queen Mother Maria Christina of Spain。她不是这座纪念碑的主角，却曾经是一国之主。
1885年11月，西班牙国王阿方索十二世因肺结核去世，年仅27岁。此时，他的妻子玛利亚·克里斯蒂娜也只有27岁。两人1879年结婚，此后六年间生下了两个女儿：5岁的长女梅赛德斯和3岁的次女特蕾莎。
所以，阿方索十二世去世时，西班牙并不是没有继承人。真正让整个国家屏住呼吸的王后玛利亚·克里斯蒂娜已经怀着第三个孩子。
当时西班牙的王位继承实行男性优先。同一继承顺序中，男性排在女性之前。因此，如果王后腹中生下的是女孩，5岁的梅赛德斯就将成为女王；如果生下来的是男孩，这个尚未出生的孩子就会排在两个姐姐之前，成为王位继承人。
1886年5月17日，答案揭晓——是男孩。
这个孩子就是阿方索十三世。他出生的那一天，就成为西班牙国王。而他的母亲玛利亚·克里斯蒂娜，则成为摄政王，替这个刚出生的儿子掌管国家。
27岁，一个在今天看来刚刚步入社会没几年的年轻女人，却突然接过了一个国家。
而这个国家并不太平。
这是帝国暮年的西班牙。古巴和菲律宾的殖民地问题不断，工人运动和社会矛盾日益尖锐，军方依然拥有巨大的政治影响力；与此同时，保守党与自由党轮流执政的政治体系虽然维持着宪政框架，背后却有选举操纵和地方寡头政治。西班牙已经不再是那个曾经横跨大西洋和太平洋的庞大帝国，却还没有找到适应新时代的国际政治经济定位。
一个年轻的寡妇，要替刚出生的国王，在军人、政客、社会运动和殖民地危机之间维持国家的正常运转。这绝不是一个轻松的任务。但她做到了。
克里斯蒂娜没有像中国的慈禧那样“垂帘”，却同样临朝。她没有试图凭借一个年轻王后的个人权威去重新塑造政治秩序，而是顺应了当时已经初步形成的政治规则，让保守党与自由党继续轮流执政。1885年阿方索十二世去世后，保守党领袖卡诺瓦斯与自由党领袖萨加斯塔达成“帕尔多协议”，保证两党和平轮替。克里斯蒂娜则尽力居中，维持这个体系的运转与平衡。
在她摄政的十七年里，西班牙经历了多次政府更替，也经历了一系列政治和社会改革。1890年，男性普选权正式确立；教育、社会政策和经济领域也在继续发生变化。这套制度体系当然远远谈不上现代民主，但至少没有因为国王早逝、王位继承危机和摄政而彻底失控。
直到1902年，阿方索十三世年满16岁，宣誓遵守1876年宪法，正式亲政。玛利亚·克里斯蒂娜把权力交还给了儿子，十七年的摄政就此结束。
但真正的考验，何至于此？
1898年，美西战争爆发。
当慈禧掌控的大清国在甲午战争中败给日本之后，西班牙的军队也在古巴和菲律宾相继败给美国。
这场战争对西班牙的打击，与甲午战争对中国的打击何其相似——都是一个曾经显赫的老牌帝国，被一个正在崛起的新兴强国当众击败。
战争结束后，西班牙放弃了对古巴的主权，并将波多黎各、关岛和菲律宾等殖民地割让给美国。那个曾经横跨全球的“日不落帝国”，至此只剩下最后一点余晖。1898年的失败，也成为西班牙“灾难之年”（Desastre del 98），并在国内引发了广泛的反思和“再生主义”思潮。
而两年以后，中国又遭遇了庚子之变。1900年，慈禧太后利用义和团，向包括西班牙在内的十一国宣战。八国联军攻入北京，慈禧仓皇西逃，中国最终被迫签订《辛丑条约》，赔款四亿五千万两白银。
同样是帝国黄昏，同样面对外敌，同样遭遇惨败，两位身处权力中心的女人，却作出了截然不同的选择。
慈禧的选择，是把战争当成政治豪赌。既然打，就打到底；既然不能退，就把希望寄托在所谓“神拳”之上。输了，她西逃。代价，最后由四万万百姓来付。
克里斯蒂娜面对的是同样难堪的失败。
她没有把战败包装成“虽败犹荣”，也没有为了维护帝国最后一点虚荣而继续把国家拖进战争。西班牙已经打不起了，那就接受失败；帝国已经保不住了，那就及时止损。
认输，但不认命。
西班牙失去了最后的重要殖民地，却没有因此把国内的政治秩序也一并赔进去。玛利亚·克里斯蒂娜本人也并不是一个可以与那些强势政治家相提并论的政治人物，她真正值得注意的地方，恰恰是她懂得自己的角色：在国家需要她的时候承担责任，在权力应该交出去的时候，又能够交出去。西班牙的宪政体制因此得以延续，而这个已经衰落的国家，也获得了继续喘息和转型的机会。
1910年，慈禧太后去世。
而玛利亚·克里斯蒂娜皇太后在1902年结束摄政后，并没有继续干预儿子阿方索十三世的政治。她逐渐退居幕后，主要从事慈善和王室事务。她经历了儿子整个统治时期，也经历了西班牙此后数十年的风云变幻，却没有重新成为政治权力的中心。
1929年，玛利亚·克里斯蒂娜在马德里去世，享年70岁。此时，距离她结束摄政已经过去了27年。她安静地完成了自己的使命。
丈夫去世时，她替尚未出生的儿子守住了王位；儿子出生后，她替这个刚出生的国王掌管国家；国家战败时，她接受现实，没有为了帝国最后一点虚荣，把国家继续拖进深渊；儿子长大以后，她又把权力完整地交还给了他。
做一块铺路石，而不是一座山。
西班牙广场上，塞万提斯俯瞰着这座城市。而基座上的那位王后，仿佛在告诉后来的人：
权力的境界，不是永远握住它，而是知道什么时候应该放手。以及，在放手之前，不要把国家赔进去。 西班牙·马贝拉阳光海岸
