1976年9月9日，当一男子得知毛主席逝世后，当即便拿起了剪刀直接冲向了毛主席的房间，当他来到毛主席的身旁后，竟然一滴泪都没有掉落，可接下来的一个细微举动，却让毛主席身旁的所有人都泪流满面，这个人究竟是谁？

1976年9月9日0时10分，毛主席在中南海“202”住所逝世。
几个小时后，周福明接到通知，再次走到毛主席身边。

他带来的是自己长期使用的理发工具，其中有手推子。周福明后来回忆，当时整个人像被掏空了一样，已经哭得流不出眼泪。这个男子，就是长期为毛主席理发、同时承担身边服务工作的周福明。

“202”并非毛主席长期居住的地方。7月28日唐山大地震发生后，北京震感强烈。当天上午，医务人员、身边工作人员和服务人员把病重的毛主席从中南海游泳池迁到这里。房间较大，走廊较宽，便于继续治疗和抢救。毛主席在这里住了43天。

9月9日凌晨2时左右，中央政治局成员已经在“202”会客厅研究治丧问题，服务科人员和警卫一中队干部也会集在“202”，继续承担会议的安全和服务工作。

就在前一天，周福明还守在病床附近。
9月8日，毛主席已经十分虚弱，却仍多次看书和文件。当天共看书、看文件十一次，累计两个多小时，许多时候要由工作人员把书和纸托在面前。一次清醒后，毛主席用铅笔在纸上划了三道，又用手在床头点了三下。周福明问，是不是要看有关日本首相三木武夫的消息，毛主席点了点头。当天夜里，病情继续恶化。

在毛主席身边工作后，周福明除了理发，还承担值班和生活服务。1963年1月，毛主席在杭州写下一首新词后，曾让周福明把手迹送到周恩来住处。毛主席起床、穿衣、休息以及日常起居中的许多事情，也由身边工作人员按分工照料。

两人的接触从杭州开始。
1959年12月26日，毛主席在杭州期间，周福明由组织选派，第一次为毛主席理发。随后，他被调到毛主席身边，任理发员、卫士。周福明后来回忆，毛主席认为理发一周做不了几次，让他再学习值班。

此后，手里的理发工具和日常值班一起进入了他的工作。

第一次理发时，毛主席手里还拿着书，一边看一边让周福明动手。刮胡子时，毛主席下巴有一颗痣，周福明请他不要憋气，自己会随着手指的位置控制刀口。毛主席后来继续采用这种办法，理发和看材料常常同时进行。

毛主席的头发偏硬，周福明整理时常先用热毛巾敷，再用篦子反复梳顺。
生前理发时，毛主席能够坐着，也能随着手推子的位置转动头部。鬓角、耳后、后脑，只要稍稍偏一下头，周福明便能接着往下理。

到了晚年，情况变了。周福明2008年接受访谈时回忆，毛主席病重以后头发已经很长，护士曾做过简单修剪。因为人一直躺在床上，无法像过去那样坐起，他也没有照原来的办法完整理发。
毛主席逝世后，这项工作重新交到了周福明手里。
他回忆，原本去世后的理发可以由殡仪人员处理，后来汪东兴让他来完成。

周福明先把工具按照平日的办法用酒精消毒、擦拭。
他一直给毛主席使用手推子，最后一次也没有换成电推子。手推子要靠手指反复捏合，推到耳后和后脑时，人必须贴得更近。

床上的毛主席已经不能转头。
周福明先从能够够到的位置开始。理到鬓角时，站着太高，他把身体往下压，仍不便操作，随后跪到床边。处理耳后和后脑时，角度更加困难，他又把身体放低。毛主席的床约一米四宽。周福明后来回忆，自己曾平躺到旁边，与遗体保持平行，再把手推子送到耳后和后脑的位置，另一侧也只能贴近床面处理。

鬓角修过，耳后和后脑整理好，他接着为毛主席刮胡子、擦脸。理发时需要改变角度的地方，过去由毛主席转头配合；这一次，周福明只能沿着床边换自己的位置。

当时，房间外已经站着不少工作人员和医护人员。毛主席生前曾主张火化，逝世以后，遗体怎样处理很快进入商议。工作人员提出，希望能够让全国群众再看一看毛主席。

有关负责人随后开会研究，最终决定对遗体采取防腐措施。

周福明完成头发和面部整理后，医务人员、警卫人员和其他工作人员继续接手。遗体保护、着装、转移以及治丧安排分别由有关人员承担。他的工作到理发、刮脸和擦脸为止。

毛主席病危期间，守在身边的工作人员已经多次落泪。
毛主席逝世后，周福明说自己的眼泪已经哭光了。等到鬓角、耳后和后脑全部整理完，他才停下手里的手推子。

最后一处头发理齐，胡须刮过，脸也擦净。周福明把工具重新收好。
屋内，医务人员继续进行遗体保护；屋外，围绕治丧的会议和安排仍在进行。

1976年9月以后，周福明被安排到中央办公厅警卫局办公室工作。此后，他还参加了扶柩守灵，并长期参与毛主席故居管理，直到1996年退休。

那一次理发，停在了“202”的床边。