唐玄宗大概连那个西域歌姬长什么样都忘了。
就因为晚宴后的一次意外怀孕，这个生下不足月女婴的歌姬阿依娜，直接被连铺盖卷带人，扔进了长安城最荒凉的道观。
沉重的木门“哐当”一声死死闭合，大唐皇帝的亲骨肉，就此成了一个连要饭都不如的黑户。
阿依娜抱着襁褓，被面无表情的道姑领进一间漏风的西厢房。
屋里只有一张光板床，阿依娜伸手一抹墙，满把的黑灰。
第二天一早，一碗清汤寡水的粥和两根黑咸菜，就是皇帝妃子的月子餐。
“没名字？就叫静儿吧，好养活。”道姑丢下这句话，转身走了。
为了给观里洗道袍换口饭吃，阿依娜找了根破布条，一头死死拴住床腿，一头拴住刚会爬的静儿的脚腕。
十月的天，井水刺骨，阿依娜的手背皲裂出一道道血口子。屋里，静儿闷闷地哭。
管事道姑走过，眼皮都不抬：“让她闭嘴，别扰了清修。”
阿依娜跑进屋，用冻僵的手指，一点点蹭掉孩子脸上混着泥巴的泪痕。
周岁那天，阿依娜从自己牙缝里抠出半块干硬的馍，用水泡软，塞进静儿嘴里。
小小的手指一把攥住她的手，含混地喊了一声：“娘。”
阿依娜手腕一抖，半碗水洒了一地。
在这个死水一样的道观里，静儿长到了三岁。
她蹲在地上玩碎石子，突然仰起脸：“娘，我爹呢？别人都有爹。”
阿依娜搓衣服的手猛地停在半空。
“没有爹。我们不一样。”
那年冬天冷得出奇，静儿发起了高烧，脸红得像炭火。阿依娜跪在管事道姑面前求请大夫。
道姑拨了拨算盘珠子：“观里没这笔钱，拿凉水擦擦得了。”
阿依娜就在那张硬木板床边守了整整两个日夜，她把浸透了井水的冰冷布巾一遍遍敷在女儿滚烫的额头上，听着窗外呼啸的北风把破窗纸撕扯得哗哗作响，眼睁睁看着那张原本圆润的小脸一点点凹陷下去。
第三天，静儿睁开眼，声音像游丝：“娘，饿。”
熬到七岁，静儿不再问爹在哪，也不问为什么自己只能穿补丁摞补丁的灰布衫。
直到秋天的一个下午，管事道姑传下话：“宫里有旨，静儿满七岁，正式入道籍，按女冠领例份。”
阿依娜死死攥住袖口：“她……不能留在我身边吗？”
“入了籍就是观里的人，这是她最好的命。”
那天夜里，月光顺着窗缝劈在地上，惨白刺眼。静儿换上了刚发的小道袍，头发挽成死死的发髻，一动不动地靠在阿依娜怀里。
“娘，等我长大了，带你走。”
阿依娜一巴掌一下一下拍着她的背，没出声。
第二天一早，静儿拎着一个小小的旧包袱，搬去了女冠的大通铺。
门槛前，小小的道袍衣角一闪，人就没了影子。
阿依娜跌坐在床沿，呆呆地看着屋顶的三根破木椽子。窗外，敲起了晚课的冰冷磬声。
一墙之隔，大明宫里依旧夜夜笙歌。
有人说，生在皇家是几辈子修来的福分。可对这个连半块硬馍都要算计着吃的女孩来说，身上流着天下最尊贵男人的血，究竟是一场造化，还是这世上最恶毒的诅咒？