2012年，向华强的儿子向佑在东莞太子酒店醉酒闹事，与陪酒女发生争执。酒店老板闻讯震怒，放话要卸他一条腿。向佑非但不怕，反而嚣张回呛：“我看谁敢动我一根头发？我爸是向华强，你动我一下试试！”

按着他的手又加了把力气，胳膊被反拧得生疼。向佑挣了一下，没挣开，脸蹭在湿漉漉的地毯上，酒气混着灰尘味冲进鼻子。他偏过头，想看清说话的人。

梁耀辉就站在两步外，手里盘着串珠子，没看他，对旁边人说：“电话打了？”

“打了。”

梁耀辉点点头，这才垂眼看向佑。他脸上没什么表情，像看一件家具。“等你爸来。”他说完，转身出了包厢门。

人没全走，留了三个守着。向佑动不了，也没人再跟他说话。时间一点点过去，酒劲慢慢散了，胳膊的痛感越来越清楚。他开始觉得地板凉。

过了大概半个钟，外面有脚步声。门开了，梁耀辉又进来，后面跟着个人。

是向华强。

向佑张了张嘴，没发出声音。他看见父亲扫了他一眼，那眼神很淡，然后转向梁耀辉。

“梁老板。”向华强开口，声音平稳。

梁耀辉笑了笑，没应称呼，指了指沙发：“坐。”

两人坐下。有人端了茶进来，放下就走了。

“小孩子不懂事，给你添麻烦了。”向华强说。

“是挺麻烦。”梁耀辉端起茶杯，吹了吹，“我这儿做生意，讲个规矩。令公子一来，把我这儿当游乐园了。”

“损失我负责。”

“不是钱的事。”梁耀辉放下杯子，声音低了些，“我的人，吓着了。我的面子，也伤了。”

包厢里静了几秒。向佑看见父亲的手指在膝盖上轻轻敲了一下。

“你说个数。”向华强说。

梁耀辉报了个数。不低。

向华强点头：“可以。”

“另外，”梁耀辉往前倾了倾身，“管好你儿子。东莞不是香港，下次再这样，腿真留这儿。”

话说得平，分量重。向华强脸上肌肉紧了紧，又松开。“不会有下次。”

事情谈完，梁耀辉摆摆手。按着向佑的人松了手。

向佑爬起来，胳膊麻得没知觉。他走到父亲身边，低着头。向华强没看他，起身朝梁耀辉点了点头，转身往外走。向佑跟着。

车在酒店后门等着。上了车，门关上，向华强一直没说话。向佑缩在座位角落，看着窗外。天快亮了，街灯还亮着。

“爸……”他小声开口。

“闭嘴。”向华强说。两个字，冰一样。

向佑不说话了。他看见父亲揉了揉眉心，很累的样子。车子开出去，上了高速，往深圳方向走。一路沉默。

后来向佑知道，那天晚上，父亲是连夜从香港赶过来的，带的不是人，是钱。他也知道，梁耀辉那天晚上完全可以动手，没动，是因为父亲来得快，态度够低，钱给得够干脆。

但他没想明白的是，为什么父亲在车上一直没看他。那种无视，比打他一顿还难受。

到香港是早上。车停在宅子门口，向华强下车，没等向佑，自己进去了。向佑站在门口，站了好一会儿，才慢慢走进去。

佣人看见他，眼神躲闪了一下，低头做事。他上楼，回自己房间，关上门。房间很大，很静。他坐在床上，看着窗外发愣。

胳膊上的淤青几天后才消。那几天，家里没人跟他说话。母亲见他叹气，哥哥向佐当他是空气。父亲再没提过那件事，就像没发生过。

但向佑知道，有些东西不一样了。以前他说“我爸是向华强”，理直气壮。现在想起这句话，心里会咯噔一下。他隐约觉得，那天晚上在东莞，父亲丢掉的不只是钱。

一个月后，家里聚会，叔叔伯伯都在。饭后喝茶，有人说起内地生意，提到东莞。向华强端着茶杯，淡淡说了句：“那地方水深，少碰。”

没人接话。向佑坐在角落，低头玩手机，屏幕是黑的。他感觉父亲的视线似乎在他身上停了一瞬，又移开了。

他按亮手机，又按灭。反反复复。