老家邻居张叔,是村里第一个把孩子送进重点大学的人。为了供儿子读书,他和妻子省吃俭用。别人家过年买新衣服,他们舍不得,别人家孩子补课,他们咬牙也要送。后来,儿子真的走出去了,大学毕业后去了上海,几年后又去了国外。村里人见到张叔,总会羡慕地说:“你这辈子值了,养了一个这么有出息的儿子。”张叔每次听见,还是会笑。客厅最显眼的位置,也一直摆着儿子的毕业照。可等别人走了,他常常一个人坐在门口,看着村口那条路发呆。年轻时,每个父母都盼着孩子能飞出去,能拥有更好的未来。于是省吃俭用,努力赚钱,让孩子读更好的学校,把孩子送往更大的城市。他们以为,教育改变的是孩子的人生。直到后来才发现:教育改变的,不只是一个人的命运,也改变了一个家庭的形态。过去,孩子毕业后,可能回到家乡工作,父母生病了,十几分钟就能赶回来,每到节假日,一家人在同一张桌子上吃饭。那时的亲情,不需要刻意经营。然而,随着孩子接受的教育程度越高,他们拥有的选择也越多。去名校,进大公司,在陌生城市安家,甚至漂洋过海。他们的人生半径越来越大,但代价是,他们和父母之间的距离,也越来越远。不是他们不孝,也不是他们不惦记父母。只是孩子的生活,已被工作、房贷、伴侣、孩子和人情往来切割得七零八落。白天忙工作,晚上忙家庭。想起父母时,已经是深夜;好不容易等到假期,又要在双方父母、孩子和自己的生活之间来回奔波。有时候,他们也想回去。只是现在回家的路,早已不再是买一张车票那么简单。这也成了很多家庭正在面对的时代矛盾:父母穷尽一生把孩子送到更远的地方,也亲手把自己的晚年送进了孤独。
