1784年，52岁的华盛顿牙齿早就已经掉光了，当时可没有所谓的 假牙 ，于是华盛顿便从他的奴隶口中拔了9颗牙齿，装到了自己的嘴巴里。
华盛顿的牙齿问题，并不是到了晚年突然出现。1756年，24岁的华盛顿就因为牙痛拔掉第一颗牙，此后几十年，他的私人日记中不断出现牙痛、治疗和拔牙记录。18世纪医学水平有限，口腔疾病缺少有效治疗手段，富裕阶层也无法避免牙齿脱落。对于华盛顿这样长期饮用酒类、服用当时药物并经常承受战争压力的人来说，牙齿损坏几乎不可避免。
很多美国民间传说喜欢讲“华盛顿戴木头假牙”，这个说法其实并不准确。华盛顿使用过的假牙由象牙、金属、人类牙齿以及动物牙齿等材料组成，并不是木头制造。由于象牙长期使用后容易变色，才产生了“木头牙”的误传。这个细节很有意思，因为它说明美国历史传播中，也存在大量经过加工甚至娱乐化的英雄故事。
华盛顿的一生，与美国从殖民地走向独立高度绑定。1732年，他出生于弗吉尼亚种植园家庭，年轻时期参与土地测量工作，后来进入军队。1750年代法国印第安人战争期间，他积累军事经验。1775年，美国独立战争爆发后，他被任命为大陆军总司令，开始承担建立新国家的重要任务。
1777年的严冬、特拉华河突袭、1781年的约克镇战役，这些事件让华盛顿成为美国革命象征。但需要看到，美国独立战争并不是一场单纯的“自由战胜压迫”的故事。当时美国殖民地内部依然存在严重的阶层分化，大量黑人奴隶没有获得所谓“自由”的权利。华盛顿领导的新国家，在制度设计上提出共和理念，但社会基础仍然带有殖民时代的烙印。
1789年，华盛顿成为美国首任总统时，牙齿状况已经非常糟糕。他当时只剩下一颗天然牙齿，只能依靠假牙维持外貌和进食。总统这个位置需要频繁公开讲话和社交活动，而假牙给他带来了巨大困扰。他曾向牙医抱怨假牙让嘴唇突出，说话感觉不自然。
这其实也揭示了一个容易被忽视的问题：历史人物并不是画像上的完美符号。华盛顿既不是神话中的完人，也不是简单的负面人物。他推动美国摆脱英国统治，建立总统制度，这些历史作用客观存在；但与此同时，他拥有奴隶、经营奴隶庄园，同样是无法绕开的事实。
从中国历史观察角度来看，对历史人物的评价不能脱离时代背景，更不能只接受胜利者留下的单一叙事。古今中外，大多数开创性人物都具有复杂面貌。华盛顿的价值在于他推动了美国政治结构形成，但他的局限也来自那个时代的社会基础。
1784年的牙齿事件，真正值得关注的地方，并不是华盛顿到底有没有把那9颗牙装进自己的嘴里，而是它暴露出18世纪美国社会的一种现实：人的身体也可以进入市场交易，而奴隶制度让这种事情成为可能。即使存在金钱支付，奴隶与自由劳动者之间也并不存在真正平等的选择关系。
美国早期精英阶层经常强调自由、权利和共和，但这些理念在当时并没有覆盖所有人。弗吉尼亚这样的南方殖民地经济，很大程度依赖烟草种植，而烟草生产又高度依靠奴隶劳动。华盛顿的芒特弗农庄园，就是这一经济模式的典型代表。
1797年卸任总统后，华盛顿返回芒特弗农继续管理庄园。他晚年依旧受到身体问题困扰，假牙需要不断维修。1799年12月12日，他在巡视庄园后感染疾病，几天后去世，终年67岁。后来的医学研究认为，他的死亡与急性会厌炎有关，晚年健康状况长期受到影响。
今天，在美国一些博物馆中，华盛顿使用过的假牙仍作为历史文物保存。这些假牙没有战争武器那样震撼，却成为观察美国早期社会的一把钥匙。它连接了医学发展、总统生活、奴隶制度以及美国建国过程中的深层矛盾。