原来他是赵一鸣创始人，一个安徽芜湖人，19岁扛着铁锅炒花生，37岁把公司送到港交所，门店开了2万6千多家，市值冲到近900亿。但在这2万多家店里，有人一年忙到头，到手不到十万。
 
赵一鸣零食的招牌，挂满了全国两千多个县城。你走进去买包薯片、拿瓶水，收银台后面站着的那个姑娘或者小伙，一个月拿四五千，一年忙到头，到手可能还不到十万。而这家店的老板，今年37岁，年初刚把公司送进港交所，身家超过一百八十亿港元。
 
故事得从一口铁锅说起。
 
1989年，赵定出生在安徽芜湖。那地方出过“傻子瓜子”“三只松鼠”“洽洽”，炒货差不多是刻在当地人骨子里的手艺。但他家里不富裕，还欠着债，高中没读完就出来闯了。十八岁跑去上海想搞摄影，没搞成，两次创业也都赔了。兜了一大圈，最后还是回到最熟的行当——炒货。
 
2008年，他在江西租了间不到十平米的铺子，每天凌晨三点爬起来，支起铁锅现炒瓜子花生。没什么花哨的，就是足斤足两，靠这个攒下第一批回头客。两年后赚到第一个二十万，开始带着芜湖老乡到处开炒货店，一年能开四五十家。
 
日子看着在变好。但2015年前后，市场变了。散装炒货越来越不好卖，来伊份、良品铺子那种包装零食连锁往上冲。赵定在江西宜春开了个一百三十多平的零食集合店，生意不错。老乡们一看赚钱了，纷纷找上门要加盟。他一口气开了七家，结果全亏了。有人当面指着他鼻子说，你这是在割老乡的韭菜。
 
这一巴掌把他打醒了。后来他反复讲一句话：加盟商赚不到钱，品牌就是空中楼阁。
 
2019年，儿子出生。他做了个决定，直接用儿子的名字当招牌——“赵一鸣零食”。招牌上挂着孩子的名字，东西出了问题、坑了人，那就不只是赔钱关门的事。前三年他只开了八十家店，对加盟商的筛选严得离谱：一百个咨询电话最后只有一个能开店，必须亲自下场经营，还得跑二十家以上门店写“观后感”。通过率只有百分之二左右。
 
慢是慢，但绕开了别人踩过的坑。同期很多量贩零食品牌疯狂扩店，闭店率冲到百分之二三十，他反而走得稳。
 
2023年11月，赵一鸣零食和它最大的对手“零食很忙”合并了。两个老板坐到一张桌子前，烧了几年的价格战就此打住。合并时门店大约六千多家，到2026年6月底，这个数字变成了26405家。2026年1月28日，鸣鸣很忙在港交所挂牌，首日市值逼近九百亿港元。
 
从凌晨三点炒花生的十九岁，到站在港交所敲锣的三十七岁，十八年。
 
但那个收银台后面的店员，和这个百亿故事之间，隔着一道很实在的缝。
 
店里营业员的月薪大多在四千到六千之间，算下来一年五到七万。店长或督导岗稍高一些，月薪六千到九千，年薪七到十一万，刚好卡在“不到十万”的线上。加班到凌晨是常事，加班费按小时算，十几块钱。
 
而开一家加盟店的前期投入要80到100万，官方口径说回本周期大概两年，但实际经营中往往更长，尤其是这两年新开的县城门店，拉长到两三年甚至更久的不在少数。
 
过去几年集团毛利率长期不到10%，2026年上半年才提升到11.5%，钱大部分让给了消费者和上游，留给加盟商的利润空间本来就窄。门店端的毛利率大概在百分之十八到二十，看着还行，但扣掉房租、人工、水电，真正落袋的薄得可怜。
 
2026年9月，多地门店被曝出“鬼秤”问题——有顾客买四块牛肉干，店里称出六十四块多，复秤只有十七块。鸣鸣很忙公开致歉，承诺十倍差价赔付，给门店配标准砝码，上线秤具监控系统。加盟商内卷到用秤上动手脚，说到底，是利润空间被压到了极限。
 
一个靠足斤足两起家的人，差点栽在秤上。这看着可笑，但放在那条从芜湖铺到全国两千多个县城的链条上，它就是一个真实的切面。
 
两万六千多家店，六成开在县城和乡镇。那些地方租金便宜，客流稳定，是赵定选的路，也是很多人生活里最方便的那家店。店是开起来了，生意是做大了，但站在店里的人，和站在锣声里的人，拿到的东西差得还远。
 
什么时候在一线收银的人，能看到自己的工资往上走一走，这个故事才算真正讲圆了。
 

信息来源：
ZAKER新闻2026/09/12——原来他是赵一鸣创始人,19岁卖炒货发家,37岁掌管800亿上市公司
 
文|扶苏‌
编辑|南风意史