1958年，毛主席来到沈阳机床电器厂视察，全厂工人都低头不语，只有一位年轻女性大声喊道：“毛主席好！”

1958年2月13日，沈阳的寒冬还没过去，冷风直往骨头缝里钻，可沈阳机床电器厂的车间里却是热火朝天，早几天领导就挨个车间打了招呼，说有中央领导来视察，只提了一条死规矩：该干嘛干嘛，不许东张西望，不许乱说话，就当什么事都没发生。

现在很多人读到这段细节，总觉得当时的工人太“拘谨冷淡”，其实根本不是冷淡，是那个年代的人刻在骨子里的执行力，领导说不能打扰领导、不能耽误生产，那就真的埋头干活，哪怕心里再好奇，也不肯坏了集体的规矩。

23岁的苏玉春就坐在工位上，怀着八个多月的身孕，手上沾满了机油，正低头一个个装配电器按钮，忽然听见通道那边的脚步声近了，她没忍住抬了下头，这一抬，手里的活儿直接停了，是毛主席。

那个只在课本上、工厂画像上、电影纪录片里见过的人，就穿着一身灰色大衣，慢悠悠地走在车间通道里，时不时停下脚步看看工人手里的零件，问两句“这是做什么工序”“零件用在什么地方”的家常话，可被问到的工人都低着头回答，有的紧张得话都说不利索，谁也不敢多抬头看一眼。

苏玉春脑子里嗡的一声，旁边工友赶紧用胳膊肘碰她，小声说“别看了，领导看见该批评了”，可她根本听不进去，眼看着毛主席走到了自己跟前，还特意停下脚步，看着她这个挺着大肚子还在干活的女工，温和地问她做的是什么工作。

也不知道哪来的一股劲儿，苏玉春“唰”地一下站了起来，声音洪亮地喊出了一句：“毛主席好，”这一嗓子把周围的机器轰鸣都压下去了半截，车间主任当时脸都白了，赶紧过来想劝她坐下，毛主席却摆了摆手，笑着往前走了半步，主动伸出了手。

苏玉春看着自己满是机油的黑手，赶紧往回缩，生怕弄脏了主席的手，可毛主席没在意，手又往前递了递，笑容一点没变，她这才小心翼翼地伸出手，轻轻握了一下，那只手厚实又温暖，跟她心里想象的一模一样。

毛主席还特意叮嘱她，怀着孩子要多注意休息，别太劳累，语气跟邻家关心晚辈的大叔没什么两样，那天随行的摄影师按下了快门，定格下了这一瞬间。

很多人都以为，能和毛主席同框合影、还亲手握过手，这往后肯定是“有资本”了，走到哪儿都能说得上话，可苏玉春从来没这么想过，视察结束后她悄悄把当天的日历撕下来压在箱底，在心里给自己定下了一个规矩：党需要去哪儿，就去哪儿，这不是一句场面话，她用整整一辈子兑现了这句承诺。

1969年国家号召三线建设，沈阳机床电器厂的一部分要搬迁到甘肃天水，那时候的天水到处是荒坡土梁，风沙一吹满脸灰，生活条件跟沈阳差了十万八千里，不少工人犹豫再三舍不得离开家，领导找苏玉春谈话，她想都没想就回了一个字：“去。”

不光自己去，苏玉春还动员丈夫一起报名，夫妻俩收拾好全部家当，坐上了往西的绿皮火车，窗外从肥沃的黑土地慢慢变成干旱的黄土坡，再变成连绵起伏的山梁，她心里一点都不打鼓，毛主席号召的事，国家需要的地方，咱就得去，绝不能给毛主席丢人。

到了天水，新厂房还是一片荒地和脚手架，白天大家一起打地基、砌墙、抬设备，晚上就挤在简易宿舍里，几盏昏黄的灯在山窝里亮着，苏玉春把在沈阳练出的好手艺全带了过来，电器元件装得又快又准；后来调去当仓库保管员，她又给自己加了条不成文的规矩：车间三班倒，库房就不能只开白天门，什么时候有人领料，什么时候就得有人在。

天水的冬天夜冷风硬，厂区地上常结着薄冰，可夜班工人走进厂区，总能看见库房的窗户亮着灯，苏玉春腰间挂着一串钥匙，随叫随到，有人劝她没必要这么拼，她总笑着说：“我是党员，总得多扛一点。”

整整四十七年党龄，苏玉春从没拿那张合影到处说过事，家里日子最紧巴的时候，有人劝她拿出照片找找组织，总能解决点困难，她摆摆手说：照片是挂在墙上看着踏实的，不是用来换东西的，更不能当护身符。

直到八十六岁那年，记者去家里采访，一眼就看见墙上端端正正挂着的合影，还有相册里夹着的那页旧日历，都被压得平平整整，说起这辈子吃过的苦，她很少挂在嘴边，只轻描淡写一句：“为国家、为工厂出点力，这辈子没啥好后悔的。”

如今那张巨幅照片还挂在天水二一三的大楼里，一茬又一茬的年轻工人从下面走过，那声1958年在沈阳车间里喊出的“毛主席好”，好像顺着时光一路传到了大西北，从一个小小的电器按钮，传到了三线建设的工地上，传到了一代又一代工人的心里。