中秋节，我瞒着我妈，偷偷去看了两年多没来往的叔叔。临走时，我往他口袋里塞了2000块钱。
​我妈和我叔两家，已经断交两年多了。说起来也不是什么大事，就是些鸡毛蒜皮的摩擦，结果两家大闹了一场，从此谁也不登谁的门。

那天早上我妈在院里剥毛豆，盆沿磕得叮当响。我说去镇上买月饼。我妈：“早点回来，晚上有雨。”
天晴得厉害，哪来的雨。她就是不想让我在外头待久。
我没去镇上。电动车拐上村东那条土路时，车把晃了一下。那条路两年多没走了。以前我叔家有个打气筒，我自行车没气就去他家。他总蹲在门槛上，拿扳手敲敲轮胎。我叔：“你这车再骑就散架了。”骂完又给我拧紧螺丝。
这两年家里没人提我叔。过年少摆一双筷子，清明上坟也各走各的。我问过我妈一回。我妈：“没啥好说的。”再问，她就摔门。那事我到现在也没弄明白。好像是为了院墙外那半垄菜地，也好像是谁在亲戚面前说了句重话。传到后来，谁也不肯先低头。我叔脾气犟，我妈更犟。
到了门口，我愣是没敢直接进。院门虚掩着，里面传来一阵咳嗽。我推门，吱呀一声。
我叔坐在小马扎上择韭菜。他抬头看见我，手停了，韭菜叶掉在鞋面上。过了几秒他才开口。我叔：“你咋来了？”
我把月饼放桌上。我：“中秋了，来看看你。”
我叔：“你妈知道不？”
我：“不知道。”
他“哦”了一声，站起来去倒水。暖壶是旧的，壳上掉了漆。他拿了个搪瓷缸，蓝边的。我认得那个缸。小时候我妈赶集买过一对，一个蓝边，一个红边。红边的我妈用，蓝边的给了我叔。后来我妈那个摔了，我还记得她拿笤帚扫碎瓷，扫了半天。
我接过来喝水，水有点烫。我叔坐回去继续择韭菜，择得很慢。
我叔：“你妈腿还疼不？”
他没看我。
我：“阴天会疼。”
我叔：“还贴那个膏药？”
我：“贴。”
他没再问。屋里就剩韭菜根落进盆里的声音。那会儿我压根没往别处想，只觉得他问得突然。
坐了一会儿，我问他身体咋样。他说老样子，血压高点，不碍事。我说少抽烟。我叔：“你管得比你妈还宽。”
这话一出口他自己也愣了。我当没听见，低头剥了个橘子。
走的时候我把那2000块钱折好，趁他转身去院里拿东西，塞进他外套口袋。外套挂在椅背上，口袋浅，钱露了一角。他回来摸到了，脸一下子沉了。
我叔：“你干啥？”
我：“过节，你拿着。”
我叔：“拿回去。”
我：“我不拿。”
他硬往我手里塞，我推着车往后退。他追了两步，没追。我骑出去老远，听见他在后面喊。我叔：“你站住！”
我没站住。
到村口那棵老槐树下，我停车缓了口气。车筐里多了个塑料袋。我走时车筐是空的。袋子里是半袋花生，还有那个蓝边搪瓷缸，用旧报纸裹着。报纸是去年的，边角还印着卖化肥的广告。花生底下压着那2000块钱，钱上带着一股烟味。我把钱抽出来数了一遍，一张没少，又原样塞回去。
我蹲在路边把缸拿出来。报纸上沾着水，缸沿磕掉的那块瓷还是老样子。我忽然想起来，我叔刚才择韭菜时手一直抖。他以前不抖。
回到家我妈还在门口坐着。毛豆剥完了，桌上摆着两副碗筷。她看我手里空着。我妈：“月饼呢？”
我：“忘了。”
我妈：“你出去大半天，就空手回来？”
我没接话。她看了一眼车筐，没再问。那半袋花生我拎进厨房，搁在灶台边。搪瓷缸放在窗台上。厨房里灶火还温着，锅盖上扣着一只碗，碗里是留的饭。晚上吃饭那两副碗筷她没撤。我：“就咱俩，拿两双干啥？”
我妈：“万一有人来。”
月亮升上来，照得窗台发白。我老想起我叔那句“你妈腿还疼不”。他问的时候眼睛盯着韭菜，好像只是随口一问。可我妈的膏药牌子，他记得。
第二天一早我妈在窗台前站了一会儿。她拿起那个搪瓷缸，翻过来看了看底。底上有个小缺口，是以前磕的。她没问哪来的，拿抹布擦了擦，倒上水，又从门口摘了朵野菊放进去。
中午她给我一张单子，让我去镇上买药。单子上除了她的膏药，还多了一盒降压药。我：“咱家谁吃这个？”
我妈：“顺路的话，给你叔带一盒。他那个牌子，怕是不好买。”
我没问顺哪条路。她也没说。
下午我出门时，我妈在院里喊了一声。我妈：“路上慢点。”
我回头，她手里攥着那个搪瓷缸，缸里的野菊已经蔫了，她还端着。
你说，我妈那句“顺路”，是让我送药，还是让我替她把那两年多的话捎过去？