1880年，慈禧的屁股上长了痔疮，烦躁的很太医们束手无策，毕竟谁敢摸太后的屁股啊，无奈之下，李莲英找来了一个民间郎中，谁料，郎中对准慈禧的屁股直接就是一针。
针拔出来，血珠沁在棉布上。薛福生伏地不语，等着那一句“拖出去”。
慈禧却只是长长吁了口气：“赏。”
薛福生没接赏银，反而磕了个头：“草民不敢讨赏，只求老佛爷准我进内务府档房，查一份旧档。”
殿里静了。李莲英垂着眼皮，慈禧指尖捻着翡翠串子。半晌，她开口：“什么档？”
“同治六年，官药库虫蛀霉变案的卷宗。”薛福生声音不高，“草民的师父，当年在那案子里背了污名，郁郁而终。临去前只说，‘药若不真，病无愈期’。”
慈禧笑了，笑声里听不出情绪：“李莲英，带他去。”
档房里霉气扑鼻。薛福生没去翻那摞定了案的卷宗，径直走向墙角一落不起眼的赔补清单。手指拂过泛黄纸面，停在一个模糊的花押上。他摸出个小瓷瓶，抖了些姜黄色粉末上去，轻轻一吹。
粉末沾在凹痕处，渐渐显出一个极淡的、被涂抹过的红印——“恭王府库验讫”。
一直冷眼旁观的李莲英，眼皮跳了跳。
薛福生将清单原样放回，转身道：“霉变的官药，怎么会有王府的验讫印？这印又被谁涂了？公公都看见了。”
李莲英没答，只问：“你想如何？”
“请公公如实回禀老佛爷。”薛福生拍了拍袖上的灰，“药材以次充好，偷换入库，还能动用王府印记抹账，这就不是太医院的事了。”
消息递到慈禧耳边时，她正对着镜子试一副东珠耳坠。听完，她对着镜子里的人影笑了笑：“恭王府……手伸得太长了。”她摘下耳坠，扔回锦盒，“他不是爱查么？就让他留在内务府，做个稽核药材的行走，专查各宫和王府的药料。”
这差事无品级，却扎眼。薛福生没坐衙署，背起旧药箱就出了门。官药库、各宫药房、王府供奉的账册、京城药行的底单，他一处一处翻。查的法子也怪，当场切药、研磨、滴水验看，银针和瓷碟摊满一桌。
头一个月，内务府一个采办夜里急病死了。第二个月，一家专供王府的大药行悄悄关了张。太医院里，几位太医递了告老的折子。
腊月二十三，薛福生照例进宫请脉。把完脉，他低头收拾药箱。
慈禧忽然问：“外面都说，哀家养了条专咬钱袋子的狗。你怎么想？”
薛福生手没停：“药材真了，方子才灵。”
慈禧看了他半晌，摆摆手：“去吧。你药铺门口那对联，哀家听说了。”她语气平淡，“‘专治疑难’挺好。后面那句‘不治人心’，在这宫里，不提也罢。”
薛福生躬身退出来。风刮过宫墙，他紧了紧旧棉袍。袖子里那份新验的记录还湿着墨，下一个地方，是醇亲王府的库房。
王府总管堆着笑迎他进门，茶点摆了一桌。薛福生没碰，只说要验新到的那批川贝。库房门打开，药香扑鼻。他随手撬开一箱，捻起几粒，指尖搓了搓，又放进嘴里轻轻一咬。
脸色沉了下去。
“这贝母，”他吐掉渣子，抬眼看向总管，“掺了至少三成蒸煮过的劣货。色、味、质地，全不对。”
总管笑容僵住：“薛行走，这话可不能乱说，这都是上等的……”
薛福生已经从药箱里取出瓷碟和小杵，当场捣碎几粒，加水调和。浊液里浮起一层不该有的黏腻。他举起碟子：“真贝母澄澈清透。这个，公公自己看。”
总管额角渗出冷汗，强撑着：“许是……许是下面人疏忽，我这就严查！”
“不必了。”薛福生从袖中抽出记录册，提笔蘸墨，“验得醇亲王供奉川贝一箱，掺伪三成有余。记录在此，明日便呈送内务府。”他写完，吹了吹墨，“王爷若是清白，自不怕查验。”
他收起东西，转身出门。背后传来瓷器碎裂的脆响，和总管压着嗓子吩咐下人的急促低语。
雪开始下了。薛福生走在胡同里，药箱随着步子轻轻晃动。他知道，这一笔下去，撕开的就不止是一箱假药了。
回到那间赁来的小屋，他闩上门，将今日的记录与之前几份摊在桌上。烛光下，那些被涂抹又显形的印记、急病暴毙的采办、关张的药行、告老的太医……像散落的珠子，被一根“王府验讫”的线隐隐穿着。
窗外更夫敲着梆子过去。薛福生抽出一张新纸，开始写一份呈文。不是给内务府，也不是给太医院。
他要写给都察院。那里面，有他师父周培德当年的一位同科。
信写完，天已蒙蒙亮。他将几份关键的验药记录副本仔细封好，连同呈文一起塞进药箱夹层。今天，他要去都察院门外那家茶馆坐坐，等那位御史下朝。
雪盖住了胡同里的车辙和脚印。薛福生背着箱子，深一脚浅一脚，身影消失在晨雾里。药箱的皮带勒在旧棉袍上，磨出的毛边沾着雪粒，他一踏一踏，走得稳稳当当。