1965年，著名史学家蒋廷黻的葬礼上突然闯入一个黑衣女子，只见主位上的蒋夫人瞬间面色灰白，咬着牙，颤声问：“你怎么来了？”

黑衣女子没应声。她在门口停了两秒，目光扫过满堂花圈，落到灵堂正中的照片上。她抬手整了整黑呢大衣的领子，步子很稳地往里走。

宾客们的低语像潮水般退开。她走到前排，在预留的家属席第一排最边上的空位坐下——和沈恩钦隔了三个座位。沈恩钦的背挺得笔直，没转头，只把叠在膝上的手绢捏紧了。

宋美龄从侧厅快步过来，弯下腰低声说：“玉瑞，你这是何苦。”唐玉瑞抬起眼，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。她摇摇头，目光又落回前方。

司仪继续念悼词。唐玉瑞坐得很端正，黑手套搭在膝头。她望着蒋廷黻的遗像，那张脸比她记忆里瘦得多，也老得多。她想起1947年银婚那天，他坐在书房里，背对着她说“这样耗着没意思”。她当时正在给他熨第二天要穿的西装，熨斗悬在半空，蒸汽扑了一脸。

葬礼流程一项项过去。献花时，沈恩钦先起身，由人搀着走到灵前，放下白菊，鞠了躬。她转身时，视线极快地从唐玉瑞脸上掠过。唐玉瑞这时才站起来。

她走得很慢，左脚有些微跛——是1918年摔伤后留下的旧疾。她停在棺椁前，看了很久，然后从大衣口袋里掏出一小截织到一半的深灰色毛线围巾，很旧了，线头有些起球。她把它轻轻放在花丛边上，挨着那些名贵花篮。

没人知道那是什么。只有她自己记得，1936年冬天，蒋廷黻要去伦敦开会，临行前夜抱怨围巾丢了。她熬了半宿赶织，天亮时他已经出门，围巾没送出去。后来就忘了。

仪式结束，宾客开始散场。唐玉瑞坐着没动。沈恩钦在亲友簇拥下往外走，经过她身边时，脚步顿了顿。

“节哀。”沈恩钦说，声音很干。

唐玉瑞点了点头，没说话。

灵堂渐渐空了。最后只剩下几个工作人员在收拾。一个年轻助手过来，犹豫着问：“夫人，需要我们送您吗？”

唐玉瑞站起身。“不用。”她说。走到门口时，她回头又望了一眼。照片上的蒋廷黻穿着西装，系着领带——是她挑的那条深蓝色带细斜纹的。她忽然想起，他其实一直不喜欢那条领带，嫌颜色太暗。

她转身走出殡仪馆。外面天色灰蒙蒙的，飘着细雨。她没撑伞，沿着湿漉漉的人行道慢慢走远。黑大衣的背影逐渐模糊，最后消失在街角。