陈长捷出狱后，傅作义在北京西单鸿宾楼请他吃饭，陈长捷姗姗来迟，见到傅作义，当即阴着脸说：“按我过去的脾气，是不会来的！”
 
 
1959年12月，北京西单鸿宾楼的雅间里暖气很足。傅作义早到了快半个钟头，脱了呢子大衣，站在窗前看街景，手指头一下下敲着窗框。
 
 
墙上挂钟敲了三遍，门帘才被掀开，进来的人穿着新发的蓝布棉袍，帽子沿上还挂着雪粒子，整个人比十年前瘦了一大圈，颧骨高高凸起，腰板却还跟带兵时一样直。
 
 
陈长捷把帽子挂好，转过身，两个人对视了半晌，谁都没先开口。
 
 
还是陈长捷先说话。他站在离桌子两步远的地方，脸阴着，声音闷闷的：“按我过去的脾气，今天是不会来的。”
 
 
屋子里铜锅里的汤正滚着，噗噜噗噜响。傅作义叹了口气，伸手做个请坐的姿势：“我知道你还记着天津那笔账。能来，我就很感激了。”
 
 
陈长捷坐下，没接话茬。傅作义给他倒上烫好的黄酒，又下了一盘羊肉。
 
 
陈长捷盯着锅里打旋儿的肉片，忽然开口：“当年你让我死守天津，说共军攻不下来。结果呢？城破了，我成了阶下囚，你在北平当了起义将领。这十年我翻来覆去地想——你是不是早就跟那边谈好了，就剩我一个蒙在鼓里？”
 
 
两个人是保定陆军军官学校的同学，傅作义高两届，从晋军排长开始，陈长捷一路跟着他干到师长、军长。1940年陈长捷在阎锡山那边吃了亏，带一个警卫营投奔绥远，傅作义收留了他。
 
 
1945年抗战胜利，傅作义又把他推上天津警备司令的位置。陈长捷感念这份知遇之恩，把天津城防加固得铁桶一般，拍胸脯保证万无一失。
 
 
可1949年1月14日，解放军上千门火炮同时开火。陈长捷躲进地下室指挥，当晚给北平打电话，参谋长说再坚持两天就有办法。他信了。
 
 
结果第二天凌晨，他正跟北平通电话汇报战况，一转身，解放军战士的冲锋枪已经对准了他。他连拔枪自杀的工夫都没有，举手说了句“我们缴枪”，就被带出地下室。
 
 
被俘的地方是天津忠烈祠下面，他嘟囔着：“我不想打，是傅作义让我死守。”
 
 
这句话他在功德林里念叨了整整十年。他不止一次当人面骂傅作义：“要我死守，他却贪生怕死搞和平起义，不仁不义的东西。”
 
 
1957年傅作义去功德林看他，他扯着嗓子喊：“你在北平谈判，让我坚守天津，你成了起义将领，我成了战犯——我这辈子都不原谅你！”喊完就扭过头去，再不拿正眼瞧人。
 
 
但这些年他也没白过。他翻来覆去整理天津战役期间所有往来电报，还把共产党的理论书翻得页边卷了。
 
 
1950年志愿军入朝，管理所要他写美军战术分析，他一口气写出三万字，从仁川登陆到汉城撤退，条理清清楚楚。
 
 
1959年12月4日，功德林铁门打开，陈长捷作为第一批特赦战犯之一走出高墙。周总理在中南海设宴，握着他的手说往事既往不咎。
 
 
陈长捷还没缓过神，傅作义的请柬就送到了西单鸿宾楼。他把宣纸对着灯影看了很久，最终还是穿上新发的棉袍出了门，却故意迟到了半小时。
 
 
鸿宾楼雅间里，傅作义端着酒杯的手停在半空。他沉默片刻才开口：“天津的事是我对不住你。可那时平津已成死棋，我要不挂白旗，整个北平都得打烂。你我打了一辈子仗，难道最后让百姓跟着陪葬？”
 
 
陈长捷哼了一声，端起自己干了：“你说得轻巧。几十万人的命是命，我手下弟兄的命不是命？我被俘那天指挥部屋顶都被掀了，副官倒在门口。我就想听句实话——你是不是早就打算把我扔在天津了？”
 
 
傅作义放下酒杯，拿起筷子从锅里夹了一片肉放进陈长捷碟子，然后看着他的眼睛：“我要说没这个打算，是骗你。可我没想到你守那么硬。我原想天津拖一拖，给北平留点余地，没想到把你搭进去了。”
 
 
他把自己杯子斟满，双手举过头顶：“这一杯敬阵亡的弟兄，也敬你这十年。”
 
 
陈长捷盯着那只酒杯看了很久。他想起了保定军校的操场，想起了南口战壕里一起啃冻窝头，想起了天津赴任时傅作义的亲笔信。那些年两个人从死人堆里爬出来多少回。
 
 
他攥着酒杯，慢慢端起来也干了。
 
 
后来陈长捷去上海政协文史委员会编撰文史资料，傅作义继续当水利部长，两人再没提过那顿饭。但据在场人回忆，那天陈长捷走出鸿宾楼时，步子比来时轻了不少。