秦始皇车裂了母亲赵姬的男宠嫪毐，摔死了她和嫪毐生的两个儿子。赵姬气疯了，一巴掌打在秦始皇的脸上：“你不是我的儿子。”

嬴政偏了偏头，脸上火辣辣的。他没擦脸，只是看了赵姬一眼。

“带下去。”他说。

两个侍卫上前，架住了赵姬的手臂。赵姬挣扎着，头发散了。她盯着嬴政，嘴唇哆嗦，却没再喊。

嬴政转身往殿里走。台阶很长，他走得很慢。吕不韦站在廊下，垂着手。

“大王。”吕不韦的声音有点干。

嬴政没停步。走过他身边时，说了句：“相国近日劳顿，歇几天吧。”

吕不韦的肩膀塌了一点。

赵姬被关进雍城的旧宫。门锁落下时，她坐在席上，一动不动。天渐渐黑了，宫人送来饭食，摆在案上。她没动。

第三天夜里，吕不韦来了。他站在门外，隔着门缝说：“太后保重。”

赵姬笑了声。“你来干什么？”

吕不韦沉默了一会儿。“臣明日就回封地。”

“怕了？”赵姬说，“怕他下一个杀你？”

外面没声音了。过了很久，脚步声慢慢远去。

嬴政在咸阳宫批竹简。烛火跳了一下，他抬头，看见案边站着个老宦官。

“太后绝食四天了。”老宦官说。

嬴政放下笔。“让她吃。”

“送进去的，都原样端出来。”

嬴政拿起笔，又放下。他站起来，走到窗边。外面黑沉沉的。

“告诉太医署，”他说，“每日送参汤。灌也要灌下去。”

老宦官退下了。

一个月后，赵姬喝了第一口粥。送饭的宫女回来禀报时，嬴政正在试新制的冠冕。他对着铜镜看了看，说：“知道了。”

冠冕很重。他扶着冠，想起小时候，赵姬给他梳头。她的手很轻，哼着赵地的歌。那时她还叫他“政儿”。

他放下手，对镜子里的人说：“够了。”

次年春，吕不韦在封地饮鸩自尽。消息传到咸阳，嬴政正在射箭。他拉满弓，一箭正中靶心。

“厚葬。”他说。

箭囊空了。他转身离开靶场，没回头。

又过三年，嬴政去雍城祭天。仪式结束后，车驾经过旧宫。他让车停了。

宫门紧闭，墙头长了些草。他看了半晌，对车夫说：“走吧。”

车轮转动时，他听见宫里传来一阵笑声。很轻，像风吹过檐铃。

他闭上眼。

统一六国那年，嬴政站在咸阳宫最高的台上。下面黑压压跪了一片，山呼万岁。风很大，吹得衣袍猎猎作响。

他忽然问身边的史官：“先太后是哪年去的？”

史官愣了愣，忙翻竹简。“回陛下，是十年前，冬月。”

“哦。”嬴政说。他望向西边，那里是雍城的方向。

“追封吧。”他说，“按礼制办。”

史官记下了。笔尖刮过竹简，沙沙的响。

那晚嬴政做了个梦。梦里赵姬还在邯郸，穿着旧衣裳，在井边打水。他跑过去喊母亲，她回头，却是陌生人的脸。

他醒了。殿里空荡荡的，只有更漏滴答。

天快亮时，他披衣起身，摊开一卷空竹简。提了笔，悬了半天，终究一个字也没写。

晨光透进来，照在案上。他放下笔，对宦官说：

“传膳。”