我邻居，48岁，身强力壮，半个月前还见面打招呼，没想到中秋节那天为了挣三薪去单位加班，结果人突然就没了，第二天接班的去了才发现，不知道晚上几点走的！
单位给了一笔巨款。或许是巨款起了巨大的安慰作用，整个丧事仪式期间，没听见他老婆儿子哭一声！

丧事那三天，我去了两趟。

头一趟是下午。他老婆坐在灵堂侧边的塑料凳上，手里攥着一块白毛巾，叠来叠去，叠成小方块，抖开，再叠。有人来上香，她就点一下头，幅度小得几乎看不出来。他儿子站在门口迎客，见人递烟，自己嘴里也叼一根，不点，就那么叼着，说话时烟在嘴角上下晃。

没人哭。

至少我没听见。

按说这种事，家里顶梁柱说没就没了，老婆孩子该是哭天抢地的。可那三天，他家灵堂里最响的声音，是外面请来的吹鼓手吹的唢呐，还有亲戚们凑在一起打牌时甩牌的啪啪声。

邻居们私下议论，说这娘俩心真硬。也有人说，单位赔了那么多，够花一辈子了，还哭啥。

我第二趟去，是出殡前一晚。

那天晚上人少，灵堂里就剩几个至亲守着。他老婆还在叠那块毛巾，动作跟头一天一模一样。他儿子蹲在门口台阶上，手机屏幕的光映在脸上，手指划来划去。

我走过去，想递根烟。

走近了才看见，他手机屏幕上不是游戏，也不是短视频。是他爸的朋友圈。

他爸朋友圈发得少，半年也就发个两三条，大多是转发单位公众号的文章。可他儿子一直在往下划，划到一条，停一下，再划。划到底了，又翻回去重新划。那条朋友圈我瞥见一眼，是中秋节当天早上发的，就一句话：“今天三倍工资，值了。”

配图是一张从车间窗户往外拍的月亮，糊得不行，能看见月光底下停着的那辆旧电动车。

他儿子就盯着那张糊照片看。

我说：“节哀。”

他抬头，眼睛干得发红，嗓子是哑的：“叔，你说我爸发这条的时候，是不是挺高兴的。”

我张了张嘴，没说出话。

他接着说：“三倍工资，他算过，一天顶三天。他说再干两年，给我凑个首付。我说不用，他说你不懂，钱攥在自己手里，说话才硬气。”

他说完又低下头，继续划那条朋友圈。划上去，划下来。手机屏幕暗了，他戳一下，亮了，接着划。

他身后，他妈妈还在叠那块毛巾，叠好，抖开，再叠。嘴里小声念叨了一句什么，我没听清。后来他儿子告诉我，他妈那几天一直在算一笔账，算他爸加班那天从早上八点干到晚上几点，算三倍工资到底该是多少钱，算单位给的数对不对。

她说她算清楚了，心里才踏实。

出殡那天早上，天阴着，没下雨。棺材抬上车的时候，他老婆站在门口，手里还是那块毛巾。车要开了，她突然往前走了两步，又停住。

他儿子回头看她。

她说：“你爸那件蓝工作服，我昨晚洗了，晾在阳台上，忘了收。”

他儿子没说话。

她又说：“等他回来，让他自己收。”

旁边有人拉她，她跟着走了两步，又回头看了一眼阳台方向。晾衣绳上挂着一件洗得发白的蓝工作服，袖子垂着，风一吹，晃了两下。

那天从殡仪馆回来，我路过他家楼下，看见那件工作服还晾着。阳台上没有人。

后来过了头七，有天晚上我下班回来，看见他儿子蹲在楼下垃圾桶旁边，旁边放着一个黑塑料袋。他手里拿着那件蓝工作服，正往袋子里塞。塞了一半，又抽出来，抖开看了看。工作服左边胸口位置，用线缝着一块布，上面歪歪扭扭绣了几个数字，像是编号。

他盯着那几个数字看了很久。

然后他把工作服叠好，没装袋子，直接抱着上楼了。

第二天早上我出门，看见那件工作服又晾在阳台上。洗过了，比之前更白。

再后来，他儿子把电动车骑走了。就是照片里那辆。车座后面绑着一个旧外卖箱，之前一直放在楼道里落灰。我听人说，他本来在一家小公司做文员，一个月四千多，干了两年没涨过工资。现在白天上班，晚上跑外卖。

他妈还是不怎么出门，偶尔在楼下碰见，会点点头。手里不叠毛巾了，改成攥着一串钥匙，走哪攥哪。

前两天降温，我晚上回来，看见他儿子在楼下锁电动车，车把上挂着一杯奶茶。我说这么晚还跑。他说再跑两单，凑个整。我说给你妈带的？他愣了一下，说不是，给我爸。说完他自己也愣了，然后笑了笑，说习惯了，以前我爸夜班，我下晚自习就给他带一杯，他不爱喝，每次都说浪费钱。

他把奶茶从车把上摘下来，拿在手里，站了一会儿。

然后他上楼了。

楼道灯亮起来，又灭了。我听见他掏钥匙开门的声音，门开了，又关上。

那杯奶茶，不知道他最后是自己喝了，还是放在他爸照片前面了。