光绪皇帝二十几岁时，本事不大。但他的胸怀，却是举世罕见的。
海战的硝烟还没散尽，丁汝昌吞鸦片自尽的消息传到京城已是傍晚。光绪推开面前的折子，走到窗前，盯着宫墙外的夜色看了很久。他等这一天，等得太久了。
两天后，查抄丁府的圣旨就出了宫门。带队的是内务府一名姓赵的司官，他揣着旨意，心里却有点发毛——前线刚败，就这样对一个死了的海军提督，外头会怎么说？但皇帝亲自交代的差事，他不敢多问。
丁府在天津的宅子不算大，家眷早就哭作一团。赵司官没看那些妇人孩子，只叫人把丁汝昌的书房、卧房细细搜检。他以为会找到些金银细软或私通外洋的信件，结果翻出来的，除了兵书、海图，就是些磨损的望远镜和旧怀表。最后，只在书桌抽屉暗格里摸出一封没写完的信，抬头是“禀李中堂”，内容只写了半行：“倭舰虽凶，我军将士……”
赵司官把信纸原样折好，塞回暗格。他没敢把这信报上去作“罪证”，只按旨意，将府内田产、商铺悉数查封，男丁革去功名，女眷发还原籍。临走前，他看着跪在院子里的丁家长子，终究丢下一句：“棺材的事……你们自己抓紧办吧。”
所谓“犯人衣服入棺”，指的是囚衣。市面上没人敢卖寿衣给丁家，几个老部下连夜凑钱，从城外义庄买了一身粗布的白衣，托人悄悄送了进去。棺椁是普通的杉木棺，下葬前，得按旨意套上三道铁链。铁链是刑部大牢里拆下来的旧链子，又重又糙，几个兵丁抬着，哗啦啦地缠上棺材，最后用大锁“咔嚓”一声锁死。
抬棺出城那天，是个阴天。没有仪仗，没有吹打，只有丁家几个男丁和两三个旧部跟着。铁链随着棺材晃动，发出沉闷的摩擦声。队伍走到城郊乱葬岗附近一处荒地，按照旨意，就在这里浅埋——不能入土过深，棺椁要半露着，以示“囚禁”。挖坑的工人都是雇来的陌生人，他们干完活，拿了钱就走，没人多问一句。

这一停，就是十年。
头几年，还有旧部偷偷去烧点纸钱。后来时局越来越乱，去的人也就少了。棺木风吹日晒，表面的漆慢慢剥落，铁链也生了厚厚的锈。偶尔有野狗在附近刨土，被锈链子绊住，呜咽着跑开。
第十四年，朝廷已是风雨飘摇。几个还在世的北洋老将联名上了道折子，话说的很谨慎，只提“丁汝昌于刘公岛之役，力战后尽节，其棺暴露荒野，有碍朝廷恤下之声”。折子递上去，如石沉大海。
转年，事情却突然有了转机。一位早年受过丁汝昌恩惠的南方商人，辗转托关系，找到宫里一位有头脸的太监，使了笔银子。没过多久，一道模糊的口谕传了出来：“前事概不追究，着其家属自行料理。”
没有明旨，但这句话就够了。丁家的后人赶紧凑钱，请人撬开那三把早已锈死的锁，起出棺椁。里面的尸身早已腐烂不堪，那身白衣也朽成了碎片。他们重新置办了棺材，将遗骨迁到早年间买下的一块家族坟地，简单落了葬。
下葬那天，只来了寥寥几人。仪式快结束时，一个头发全白的老者，被人搀着走到坟前。他是当年丁汝昌的副炮手。老者没说话，只对着新坟，端端正正敬了个军礼，然后转身，慢慢走远了。
新坟没有立碑，只堆了个土包。远处传来火车的汽笛声，呜咽着，消失在初冬的风里