她亲眼目睹俄罗斯士兵占领她的城市长达九个月。如今，她驾驶着FPV无人机追杀他们。这是一个乌克兰海军陆战队员的故事。

第38独立海军陆战旅“科尔萨尔”无人系统营的FPV无人机操作员巴尔尼

她在赫尔松经历了近九个月的俄罗斯占领。所有人都告诉她，女人不可能被军队录取。如今，她是一名FPV无人机机组指挥官，曾两次荣获乌克兰总统授勋。

在海军陆战队日，让我们来认识一下“巴尔尼”——第38独立海军陆战旅“科尔萨尔”无人系统营的FPV无人机操作员，该旅以赫特曼彼得罗·萨海达奇尼命名。

她的故事正是乌克兰海军陆战队员的真实写照——也是这场战争的真实面貌。

引发战争的那通电话

2022年2月23日晚，她22岁，在赫尔松即将完成大学最后一年的学业。那天晚上，她下班回家，心中充满对第二天早班的恐惧。

她再也没有上过那班。

“早上醒来，大约七点钟，妈妈打电话告诉我战争爆发了，我不用再去上班了。起初我根本不相信——我的大脑拒绝接受这个事实。”

四天之内，安东尼夫卡桥附近爆发了战斗。随后，俄军进入了她所在的城市。通讯塔被摧毁，通讯中断。

接下来的九个月，她都将在俄军的占领下度过。

九个月的占领

对大多数国际读者来说，“占领”只是地图上一个抽象的词。但对巴尔尼而言，这意味着在被入侵军队控制的城市里生活了九个月，没有警察，没有公共服务，没有安全感，而且始终生活在永无止境的恐惧之中。

她清楚地记得为什么当时很难抱有希望：

“入侵之初，流传着一句很流行但却令人毛骨悚然的话，说‘两到三周’，这让人以为占领很快就会结束。”

然而，占领并没有很快结束。它持续了整个春天、夏天、秋天——直到2022年11月。

海军陆战队归来的那一天

她将终生铭记赫尔松的解放。

“2022年11月10日，俄军还在城里——我们亲眼看到了。第二天，他们就走了。”

即便如此，当时也没有人相信这是真的：

“我不相信，没有人完全相信这是真的。似乎只要我们相信，就会有可怕的事情发生。”

当她最终亲眼见到乌克兰士兵时，那种感觉难以言喻：

“你看到身穿制服、手持武器的人，但你不会感到焦虑或恐惧。你会感到内心的喜悦——或许是喜悦得有些颤抖。”

几个月后，她做出了一个将影响她余生的决定。

“他们说不会招收女性。”

乌军女无人机操作员巴尔尼

2023年2月，巴尔尼走进了征兵中心。

“周围的人都说这行不通，他们不会招收我，事情不会这么简单。”

但事情发生了。她完成了基础训练和职业培训。她已经下定决心：加入海军陆战队。

第36旅给她提供了一个文职岗位。她拒绝了——她想上战场。2023年8月15日，第38海军陆战旅组建并需要人手时，她以炮兵观察员的身份加入了部队。四天后，8月19日，她就出现在了库拉霍沃方向的阵地上。

她的呼号是为了纪念战前她深爱的一只名叫巴尔尼的豚鼠——它在占领开始几天后突然去世。她用这个名字来纪念它。

FPV无人机操作员的实际工作内容

巴尔尼成为了一名FPV无人机机组指挥官。她的工作代表了乌克兰作战的最前沿——她以专业人士的精准度描述了这项工作。

关于她最引以为豪的一次击落——2024年7月31日击落一架俄罗斯Zala侦察无人机——她说道：

“那一刻我和无人机操作员站在一起，简直不敢相信这一切真的发生了——我真的击中了它。”

她像个专家一样，讲解了她使用的三种弹药：

— 破片弹 — 用于对付人员和轻型车辆

— 温压弹/高爆弹（“温压弹”） — 用于摧毁掩体、地下室和地堡

— 聚能装药弹（累积装药） — 用于对付装甲车辆和火炮

她偏爱的装药类型揭示了她的行事逻辑：

“我更喜欢使用高爆弹，因为有时占领者会躲藏在难以用火炮清除的建筑物里。有了无人机和温压弹，我可以飞进去，把掩体连同他们一起摧毁——对我来说，这远比派步兵强攻要好得多。”

她用无人机消灭的每一个俄罗斯人，都意味着一个乌克兰步兵不必冲锋陷阵。这就是现代乌克兰战争的算计，由一位在占领中幸存下来并选择反抗的 25 岁青年阐述。

米尔诺赫拉德保卫战

巴尔尼因在米尔诺赫拉德战役中的英勇表现而被授予三级“勇气勋章”。她对这场战役的描述，是对俄军进攻实际运作方式最清晰的记录之一。

“战斗是循序渐进的。我记得一开始我们还能驾驶装甲车或车辆进入城内，但后来就越来越难了。敌人切断了我们的后勤补给，控制了所有入口，并逐渐绕过田野和树林，形成了一个半环形包围圈。”

巴尔尼因在米尔诺赫拉德战役中的英勇表现而被授予三级“勇气勋章”

俄军的战术：

“他们尽量避免直接进入米尔诺赫拉德城内，而是采取‘肉搏战’战术，通过田野进行突击。他们积极使用火炮、高射炮、‘闪电’无人机，并不断投掷滑翔炸弹。”

当俄军最终进入城内时，她还在城内。

“从我的位置来看，敌人距离我只有1.5公里。从起飞到击中目标，不到2分钟。”

一名海军陆战队员操控着FPV无人机，在距离敌方1.5公里的交战城市中占据有利位置，并在不到两分钟的时间内消灭了目标。这就是2026年“乌克兰城市防御”的景象。

两次荣获总统授勋

巴尔尼接到授勋通知时，对具体情况一无所知。列队时，她看到了乌克兰总统。她的名字被念到。她接受了勋章——直到之后在巴士上才意识到这是什么。

“我打开勋章，发现是‘勇气勋章’。领勋章的那一刻，我紧张得甚至都没反应过来。”

这并非她第一次获此殊荣。此前，她曾获得奥尔加公主勋章。第二次授勋后，总统办公室有人走近她：

“我们记得您，很高兴再次见到您，希望很快能第三次见到您。”

两位乌克兰最高等级的勇气勋章——授予了一位三年前曾被告知永远无法参军的女性。

问问巴尔尼，她难得休息的时候会做什么，她的回答无比真诚：

“首先——睡觉。吃点好吃的。休假的时候，我最想吃的就是海鲜。”

问问她的梦想，你就能明白每一位乌克兰海军陆战队员为之奋斗的意义：

“我梦想着跳伞。我想要一栋属于自己的房子，里面有小鸭子跑来跑去，种些卷心菜——也许再种点罗勒。我想要的是一切结束后，能过上简单的和平。”

这才是保卫乌克兰的人。不是冷冰冰的军事机器。她是一位25岁的女性，在占领时期幸存下来，自学成才，成为前线最致命的无人机操作员之一，两次荣获总统颁发的英勇勋章——而她最大的愿望，却是一个安静的房子，几只鸭子，还有一点罗勒。

今天，在海军陆战队日，乌克兰向她以及所有像她一样的海军陆战队员致敬。向那些回到赫尔松的战士们致敬。那些坚守米尔诺赫拉德的人。当这一切结束时，他们终于可以种上自己的花园。

在此之前，他们翱翔天际，坚守阵地，奋战不息。

海军陆战队的座右铭最能诠释他们的精神：“永远忠诚。”

荣耀归于乌克兰海军陆战队。