美国人绕月球那几张照片，拍得跟太空大片似的，底下全是叫好。
但有一件事他们没说，这艘飞船，现在正掉头往回冲，迎接它的是整个任务里最要命的一段路。
从几十万公里外一头扎向地球，不是回家，是撞墙。
最关键的时刻，就是它用一个极其刁钻的角度，以比子弹快几十倍的速度撞向大气层那一瞬间——角度稍微偏一点，要么直接被弹开，永远飘在太空里变成一个铁棺材，要么直接在大气里烧成一团火球，连灰都剩不下。
这个过程，会产生几千度的高温，外面就是一团等离子火。
飞船里的人，会被死死地压在椅子上，连一根手指头都动不了。所有跟地面的通讯都会中断，彻底的死寂，是死是活，全靠它自己。
外面的人只能看着屏幕上的一个光点，等着。
这才是航天真正的压迫感。它不是发几张照片，摆个姿势那么简单。
它是从地狱火里走一遭，还能把人和数据完完整整带回来。