跟老公是乘同一列车火车拉到新疆的有几十个战友。
他们分配到新兵连，开始训练。
训练结束后，老公分配在炊事班，主要工作就是切菜。
他的同乡有分配到汽车连，学开汽车的。那时候有句话是：听诊器、方向盘、营业员，这是最好的职业了。他们一起到部队的兵都羡慕能学开车。
这是五十年前的事儿了。现在开车也只能算是一项简单的技能。
他们的营地在距离乌鲁木齐市15公里的山坳里。
每个月每个人可以跟班长、排长申请一次外出卡，星期天可以到乌鲁木齐转转，买些日用品。
老公18岁前生活在县城，县城只有一栋楼，是两层，我们叫那两层的楼是”烟糖楼“好像就是这个县城的地标。
18年前没有出过县城。
初进大城市乌鲁木齐，看着高楼林立，眼晕了，一起乘坐公交车去的三个人，找不到那两个了，他独自一人在乌鲁木齐的大街上转来转去，饥肠辘辘，已经是下午六点以后。
老公找不到公交车站，找不到一同去的战友，凭借大概方向，走了15公里回到军营。
他说：看到熟悉的军营，第一个想法就是想抱着大门大哭一场。
以后两年没有再出去过。
营房里面有座不高的山，他总想到山那面看看，战友说：无非就是山，山那面能有啥，还不如去市里转转，玩玩。
在营房里憋闷的时间长了，就想出去。
没有人跟他一起去山那边，就自己去，想着这次记住路，不能再迷路了。
吃过早饭后就出发去山那面，下午天快黑的时候回到军营，别人问：山那面是啥。
老公说：是风。
就是山的那面，跟矗立在军营的山是一样的。
他转业回来后曾经写过一篇文章，标题是“山那面是风”。
两年后提干，通讯员把皮鞋、四个口袋的干部服送到他切菜的伙房，他坚决拒绝：兵还不合格，哪能提干当官。
我写这篇如果有战友看到，就知道我写的是谁。
有76年去新疆的战友吗？你们都好吧？
我的老公已经离开9年，9年来我一直怀念他。