1949年12月，解放军兵临成都，全城人心大乱。国画大师张大千滞留城内，为求脱身，找到相交多年的同乡老友、国民党高官张群求助。得益于二人长久的字画往来情谊，张群多方协调，为他争取到仅剩的三张飞往台北的军用机票。

仅有三张机票，让张大千陷入两难。家中原配、数位夫人、多名子女与追随多年的弟子都留在成都，三张机票最多只能携带两名成年人加一名孩童。再三权衡，他最终选择带上常年相伴的四夫人徐雯波，以及二夫人所生的三岁小女儿，徐雯波亲生的一双儿女则被迫留在故土。

临行收拾行李，张大千执意带上七十八幅敦煌壁画临摹稿。这是他当年远赴莫高窟，耗费大量心血临摹的珍贵作品，他唯恐战火损毁画作，不愿割舍。抵达新津机场后，飞行员核算载重，直言这批画轴超重，必须舍弃部分物品才能起飞。

僵持之际，同机撤离的教育部长杭立武知晓这批临摹稿的艺术价值，主动命人将自己两大箱黄金行李搬下飞机，腾出载重。杭立武只与张大千定下约定，日后这批临摹壁画需捐赠公立博物馆永久收藏，张大千当即应允。

随后张大千携妻女与全部临摹画作登机离开成都。他众多家人、弟子，还有一百余幅来不及带走的敦煌临摹稿尽数留在大陆，后由相关部门妥善保管留存。

抵达台湾后，张大千辗转旅居海外，终生未能重返大陆。1969年，他兑现当年机场许下的承诺，将随身携带的七十八幅敦煌临摹壁画全部捐赠台北故宫博物院。1983年，张大千于台北病逝，至死没能重回四川故乡。

动荡年代，纵使是声名显赫的画家，也无法掌控自身命运。一张小小的军用机票，让骨肉至亲分隔两岸数十年，珍贵的敦煌临摹作品也一分为二，分别藏于海峡两端。这是张大千个人一生难以弥补的遗憾，也是特殊历史时期留下的时代印记。花花星语历史那些事历史人物