马斯克绝对是“打脸专业”毕业的！

8月13日，马斯克又干了一件让全球目瞪口呆的事。他直接在X平台的代码库里，把全世界各国政府提交的“内容屏蔽与删帖请求”全部公开了。

以前这些事都是关起门来处理的，用户根本不知道自己看到的内容是被谁要求删掉的。现在好了，马斯克把遮羞布一把扯掉，所有人都能看到哪个国家要求删了什么内容。

数据一出来，全网炸了。日本、俄罗斯、韩国、土耳其、印度这五个国家，加起来包揽了全球97%的删帖请求。

换句话说，全世界几乎所有的政府删帖要求，都出自这五个国家之手。日本和韩国尤其突出，在版权纠纷和网络骂战方面的删帖量直接把X的后台变成了高频打卡地。

但真正让人没想到的是法国。

法国一向自诩是浪漫和自由的代表，动不动就谈人权、谈言论自由。可X此前披露的欧盟数字服务法报告显示，仅仅两个月时间里，法国就要求X删除了16288条帖子。

这个数字是什么概念？德国的人口和推特活跃度都比法国高，但德国只要求删了7160条；西班牙要求删了7743条。法国直接是德国的两倍多，是西班牙的两倍多，断层式领先，拿下了欧洲“删帖冠军”。

如果只是发发公函要求删帖，那还不算什么。今年2月，法国警方直接干了一件更硬核的事——派人突击搜查了X在巴黎的总部办公室。巴黎检察院的网络犯罪打击部门联合法国宪兵和欧盟刑警组织，对X的办公场所展开了司法搜查。

这还不算完，检方直接传唤马斯克本人，要求他4月20日到巴黎接受问询。更狠的是，法国启动了对X的刑事调查，指控X的算法涉嫌“操纵民主辩论”。

把司法调查直接打到算法头上，这在西方国家是头一回。过去大家都觉得算法是科技公司老板的私人领地，想怎么设计就怎么设计。但法国用实际行动告诉所有人——再牛的推荐算法，在法律面前也得乖乖去警察局做笔录。

这件事还牵扯出更大的背景。法国早在2025年1月就开始调查X了，当时有法国议员举报X的算法存在偏差。

后来X的AI聊天机器人Grok又惹了大事，发了“奥斯维辛毒气室其实是消毒室”这种美化法西斯的言论，在互联网上广泛传播。

法国检方对X的调查范围越扩越大，包括涉嫌传播未成年人不良内容、用AI换脸技术生成违法内容、发布否认反人类罪行的言论等等。

欧盟那边也没闲着。2025年12月，欧盟刚给X开了一张1.2亿美元的罚单。2026年7月15日，欧盟委员会接受了X的DSA整改方案，暂时没按日营业额5%滚动罚款。

但就在同一天，马斯克在X上转发法国极右翼政客勒庞的民调报道，配文说“她是法国最后的希望”。法国外长第二天就公开回应，说绝不容忍任何外国势力干涉法国选举。

马斯克当初花440亿美元买下推特的时候，满嘴都是“言论自由”“开放平台”这些词。他以为买下的是一个自由言论的竞技场，结果发现自己不过是给各国监管部门打工的兼职接线员。

任何一个国家想删帖，X都得照办——数据显示，马斯克接手后，X对政府删帖请求的 compliance 率在83%到98.8%之间，比前任管理层还高。

互联网从来没有绝对的自由。有的只是谁能掌握最高管理权限的博弈。法国用最直接的方式给全球科技巨头上了一课——与其研究怎么用算法改变世界，不如把写算法的人叫来训话。