The Atlantic的文章，为什么哈佛关闭写作中心值得关注Why the Closing of Harvard’s Writing Center Matters

作者：泰勒·奥斯汀·哈珀
大学里并不是每天都会出现这样的场景：一名大学行政人员被解雇，却引发学生、教师和校友如潮的批评。但简·罗森茨韦格并非普通的大学行政人员，她所负责的也不是一个无关紧要的行政小部门。上个月，哈佛大学宣布拆分其写作中心，并解雇中心主任罗森茨韦格，这一决定引发了强烈抗议，甚至渐渐演变成愤怒。学生报纸发表了一系列报道，社交媒体上出现大量批评性帖子，愤怒的电子邮件也纷至沓来。由现任和前任写作中心导师联署的一封公开信，有超过100人签名，抗议这一决定。
这种强烈反应，一部分是对罗森茨韦格本人的肯定——她在校园里深受爱戴。在前写作中心员工纷纷发表评论的浪潮中，有不少人称她是自己遇到过的最好的老板。反弹的另一层原因，则在于罗森茨韦格所代表的东西：在人工智能时代，她一直捍卫人类写作。她不仅在写作中心从事这项工作——本科生可以在那里得到辅导，学习如何修改和完善课程论文——还通过自己在 Substack 上发表的文章阐述这一观点。2024年，她写道：“我们的学生不是要被放在一条毫无阻力的流水线上、一路运送到终点的产品；而阅读、写作和思考的艰苦劳动，也不是一个等待解决的问题。”
罗森茨韦格曾于1994年至1997年担任《大西洋月刊》编辑。如今，在 ChatGPT 时代的哈佛，她已经成为一种象征，代表着人们是否还愿意认真对待写作以及人文学科本身。曾担任写作中心导师、2024年毕业的布兰登·金多拉在公开信下方留言称，解雇罗森茨韦格“向今天的学生传递了一个明确的信息：培养他们独立写作和思考的能力，已经不再是一项优先事项”。他补充说，哈佛管理层似乎是在告诉学生，“把这些重要技能外包给人工智能代理完全可以接受”。一名哈佛教师要求匿名，以便能够坦率地谈论此事。他告诉我，他担心关闭写作中心会被视为校园里更广泛的“对人工智能大力鼓吹”趋势的一部分——学生对此尤其敏感。“学生有一种感觉，那就是身居权威地位的人正在告诉他们：真正学会使用人工智能，对于他们大学期间要做的事情，以及未来职业上的成功，都是至关重要的。”他说。
哈佛本科生院已经举办人工智能培训课程，并向学生提供包括谷歌 Gemini、OpenAI ChatGPT Edu 和 Anthropic Claude 在内的付费版聊天机器人。学校还设有一个面向教师的网页，标题是“用生成式人工智能开展教学”——这个标题以命令式口吻出现，颇为奇怪——网页列出了“利用大型语言模型功能”的各种资源，并以哈佛在“我们的实体、住宿和虚拟课堂中”拥抱“新技术”的历史为傲。学生和教师在某些教育场景中使用人工智能产品当然有充分理由。但学校通常把如何监管这些“资源”的责任交给各个教师，而与此同时，人工智能在学生中的使用已经十分普遍。《哈佛深红报》今年进行的一项调查发现，学生平均使用人工智能完成34.5%的家庭作业；超过十分之一的学生使用人工智能完成70%至100%的作业。
哈佛本科教育院长阿曼达·克莱鲍告诉我：“我们必须教会学生他们需要了解的人工智能知识，同时也必须确保人工智能不会干扰其他一切。”她还表示，人们对关闭写作中心的担忧，“很大程度上是术语上的问题”。她解释说：“在不了解具体情况之前，‘整合写作中心’听起来确实令人担忧；但实际上，所谓‘写作中心’只是哈佛写作项目旗下的一个子部门，而哈佛写作项目将继续负责一年级写作课程。”她说，学校仍然聘用了许多写作教学法方面的专家，哈佛写作项目也将确保学生获得“在人工智能时代有关写作的最佳、最前沿指导”。
哈佛大学内部也有人认为，写作中心的消亡只是面对财政状况不得不做出的、令人遗憾但必要的妥协。学校据报道面临3.65亿美元的预算缺口，并一直在采取一系列措施加以应对。一名人文学科终身教授因为这一决定颇具争议而要求匿名。他告诉我，学校不得不经历“几轮非常痛苦的削减”。他认为，取消写作中心也有助于解决一个已经有充分证据支持的问题：行政机构臃肿。近年来，哈佛行政人员的增长速度是教师人数增长速度的数倍。“从抽象意义上讲，每个人都认为应该勒紧裤腰带。”这位教授说，“但每当真的有人被解雇，所有人就开始尖叫。”
然而，某些行政人员确实应该被解雇、某些学术中心确实应该关闭，并不意味着解雇这个行政人员、关闭这个中心就是明智之举。当一所大学开始用电子表格和官僚主义精简的冷酷逻辑，去衡量大学教育中如此根本的东西——写作——时，它实际上已经做出了相当大的让步。这种让步最终可能为未来的行政人员打开一扇门，让他们能够提出这样的论点：为了节省成本、提高效率，写作教学应该交给机器人。“哈佛有时必须做出艰难的预算决定。”法国史教授玛丽·D·刘易斯在一封发给学校高级管理人员的电子邮件中写道，“但写作中心并不是一个昂贵的机构，而且从长远来看，修复它所造成的损害，很可能需要付出更大的代价。”
其中一部分潜在损害将局限于哈佛。教师在努力抵御技术变革、保护传统学习形式的过程中，可能获得更少的支持。学生也可能更缺乏动力去完成原创写作所要求的艰苦工作，而不是转向 ChatGPT。但关闭写作中心所产生的后果，可能远远超出剑桥校园。去年，我曾前往蒙大拿州立大学担任一周的驻校作家。在那里，我与学生和教师交流新闻写作和创意非虚构写作。整个行程中最精彩的一次活动，是与该校写作中心导师进行问答。我离开时带走了一件深蓝色的蒙大拿州立大学写作中心 T 恤，以及对那些学生和工作人员由衷的敬佩——他们资源有限，办公室里的咖啡也淡得像水，却仍在竭力证明，与其使用聊天机器人，不如去写作中心。
我在蒙大拿州立大学与导师们交谈时，他们说，他们试图把写作呈现为一种创造性、协作性的活动：写作发生在学者与共同体之间，而不是发生在一个人与自己的屏幕之间。他们与学生一对一会面，帮助他们头脑风暴、朗读文章，并批评和打磨他们独特的写作风格。当我听到哈佛写作中心关闭的消息时，我首先想到的并不是哈佛的学生和教师，而是蒙大拿州的那些人。
大学和学院的官僚体系往往具有很强的模仿倾向。学术排名较低的学校经常效仿排名更高的学校，复制它们的举措和优先事项。哈佛是美国高等教育生态系统中的顶级掠食者，它对“什么才算得上优质教育的必要组成部分”拥有巨大的影响力。哈佛所做的决定，会为其他学校提供一套可以效仿的制度性依据——毕竟，如果美国最负盛名的学校之一不需要写作中心就能成为一所“精英大学”，那么一所公立大学、一所地方性文理学院，或者一所社区学院，又为什么需要写作中心呢？蒙大拿州立大学为什么需要？行政人员、校董会成员以及州议员几乎肯定会开始提出这些问题。哈佛已经让他们更容易得出这样的结论：原创写作——以及由此延伸出的原创思考——不值得花钱。#海外新鲜事#