2000年4月19日，南京大学浦口校区，一个18岁的“理科状元”早晨还在食堂出现，甚至向同学借了10元钱，随后却没去上课，当晚也没有回宿舍。更反常的是，他的行李没有收拾，待洗的衣服还泡在盆里。这个名叫张来玉的大学生，就这样从校园里消失了。
 
张来玉来自山东济阳。1999年，18岁的他以济阳县理科第一名的成绩，考入南京大学材料科学系。
 
在旁人眼里，这是一条再标准不过的“学霸之路”：成绩拔尖、进入名校、前途一片光明。可父母后来才意识到，儿子光鲜的成绩单背后，可能一直压着没有说出口的情绪。
 
据家属向媒体回忆，填报志愿时，张来玉原本更倾向于去北京，因为一名关系亲近的女孩在那里读书，但父母希望他选择南京大学。张来玉没有激烈反抗，最终听从了家里的安排。
 
进入大学后，他还曾趁国庆假期前往北京。后来，同学告诉家属，张来玉失踪前可能收到过女孩的分手信。事发前一晚，还有同学拿这件事开玩笑，张来玉十分生气，连续让对方“出去”。
 
4月19日早晨，张来玉被同学看到去食堂吃饭。上课时，老师发现他没有出现，派人去宿舍寻找，也没有见到人。当天晚上，他仍未返回，辅导员和学校随后展开寻找，并通知家属。
 
父亲和亲属赶到南京后，校方、警方在校园周边及车站等地查找，依旧没有发现有效线索。回到山东后，当地有关方面印发寻人启事，父母又辗转山东、江苏、安徽、河南等地寻子。
 
此后的日子里，只要有人说“这个流浪者有点像”，母亲菅庆英就要仔细辨认。希望一次次燃起，又一次次落空。她曾说，不管儿子变成什么样，哪怕生活不能自理，只要还活着，父母都愿意照顾他。
 
我们总习惯问孩子考了多少分、能不能上名校，却很少问一句：你是不是撑得很累？在家长看来，“听话”意味着懂事；可在一些孩子那里，“听话”也可能意味着不敢争辩、不善求助，把失落全部咽回肚子里。
 
26年前，他借走的只是10元钱；26年后，父母想要的也不是一个“状元”回来，而是自己的孩子回来。这提醒所有父母：孩子真正需要的，除了被寄予厚望，还有被倾听、被理解，以及在跌落时能够回家的底气。

信源：中国新闻网