唐朝时沈恭在洞庭湖遇到了水怪，船翻了，有个声音说:“你”

贞元十五年秋，沈恭乘船过洞庭湖。船行至湖心时，天色忽变。浓云自君山压来，风裹着腥气拍在脸上，浪头像倒扣的山。船在浪尖上翻了半个身，又砸回水中。沈恭死死抓住船舷，瞥见船夫的身影被浪卷走，像一片碎叶消失在灰绿色的水幕里。

那一刻他听见了一个声音，贴着他的耳朵，又像从水底冒上来的：“你欠我一条命。”

他还没来得及分辨那是谁的声，就失去了知觉。

醒来时，他躺在一片浅滩上。膝盖破了，手心磨出了血丝，浑身湿透，耳道里积着泥沙。他爬起来踉跄了两步，看见一个老人站在不远处，手持竹杖，腰间挂着一只旧葫芦。

“你醒了。”老人的语气像早就知道他会醒。

“你救了我？”

“风把你送来的，我只是等着你。”

老人转身就走，沈恭跟在后面，穿过一片乱石滩，来到一座旧亭。亭子四面漏风，柱子上爬满青苔。石桌上摆着一只陶壶、两只碗，像是早就布好了局。

“坐。”

老人倒了碗水，推到他面前。水是冷的，入口却是温的。沈恭喝了一口，浑身一凛，那些钻骨的寒意竟褪了大半。他想问什么，老人先开了口：“你不是第一个从湖心漂过来的人，却是第一个醒得这么快的。你在水里看见了什么？”

沈恭回想翻船前的画面：“水很暗，像有什么东西在底下翻。”

“你看见的颜色呢？”

沈恭一愣：“颜色？”

“水底翻上来的东西，都有颜色。有人看见碧绿色，会记一辈子；有人看见的是浑黄，回去之后逢人便说是黄河里的蛟。你呢？”

沈恭沉默了很久。他努力回想那团暗影的轮廓，却发现记忆里只有一片灰，没有形状，没有边际，像一块布蒙住了整个视野。他摇了摇头。

老人眼中闪过一丝异样的光，但那光一闪而过，很快又恢复了平静：“看不见颜色，是好事。说明你当时没有害怕。”

“不害怕怎么会翻船？”

“你听见了什么？”

沈恭猛地想起那个声音——“你欠我一条命。”他喉咙一紧：“有人在说话，说……我欠他一条命。”

老人放下手中的碗，看了他片刻：“那是你自己说的。”

“什么？”

“你在水里呛水的时候，肺挤出了最后一口气，从气门里带出来的声音。你听见的是自己说的话，只是耳朵泡了水，听岔了。”

沈恭愣住了。那个声音贴着他耳边响起，低沉喑哑，他说不清那到底是别人还是自己。可老人说得太笃定了，笃定得让人不得不信。

“那我现在还欠吗？”

老人没有回答。他从腰上解下那个旧葫芦，倒了半碗水，推到他面前：“你喝下这碗，再看看碗底。”

沈恭端起来喝了，碗底只剩浅浅一痕，像一面极薄的铜镜。碗底没有图案，没有字，干干净净。他翻来覆去看了看，什么也没有。

“走吧。”老人站起身来，收走了陶壶和碗，动作麻利，像做过千百次。沈恭站起身，忽然发现自己的膝盖已经不疼了，手心那几道血痕也结了薄痂。

“你到底是什么人？”

老人走到亭外，背对着他：“有人叫我摆渡人，有人叫我捞尸人。其实我不是什么高人，只是在这片湖上待得久了，学会了在水底下认人。”

“认人？”

“水底下的人跟水上的人不一样。水上的人会说很多话，水底下的话是往心里咽的。我认的是那个。”

他朝湖面指了指：“你往那边走，有条小船，船头朝东，坐上去就行。”

沈恭走了几步，回头想问他的名字，亭子里已经没有人了。他走到湖边，果然有一条旧船靠在岸边，船头朝东。船身很旧，却干燥干净，连苔都没有。他上了船，船自己动了，像被一股看不见的力缓缓推向湖心。

风平浪静。水底清澈透亮，他能看见沙石，看见水草，看见一条又细又长的鱼影在水底游动，像一根缝在湖底深处、扯不断的丝线。

船靠岸时，沈恭回头望了一眼君山方向。那座亭子淹没在树影中，看不见了。

后来有人问沈恭：“你信那个老人的话吗？他救了你，可他说那话是你自己说的。你信吗？”

沈恭想了很久，说：“信不信不重要。可那碗水喝下去之后，我再也没有做过溺水的梦。”

“水底那位老人说，他能在水里认人。你猜，他认的是人，还是人身上那些咽下去没说的话？”

沈恭没有回答。他只是低头看了看自己空空的手心。那道伤口已经不在了，可他总觉得，那碗水的温度还在，像一只看不见的脉，正替他在湖底慢慢游着。

而他自己仿佛渡劫般度过了一个梦。

（取材于《宣室志》）