许家印被判无期徒刑那天，我刷到一条评论，点赞最高，就一句话：“我每个月还着五千三的房贷，可我的房子，连个窗户都没有。”

没有人在那拍手叫好，也没人讨论那158亿的罚金。大家只关心一件事：我的房子，到底还能不能住进去？

许家印，河南农村出身，1996年下海创办恒大，赶上了中国城镇化最快的二十年。他靠借钱买地、预售回款、再借钱扩张，一路滚雪球，滚到2017年成了亚洲首富，恒大市值一度超500亿美元。但到2021年底，公司总负债超过3000亿美元，也就是2.38万亿人民币。2020年国家出了“三道红线”，卡住开发商借钱的口子，恒大这套玩法就玩不下去了。2021年12月，恒大正式违约。

这可不是一家公司的事。恒大在全国两百多座城市，有六百万套房子没交付。六百万套，背后是六百万个家庭。有人2019年签了合同，到现在楼体还是混凝土架子，钢筋都生锈了，野草长得比人还高。有人一边还着房贷，一边在工地旁边租房，五年房租交了快二十万，房子连个窗户框都没装上。

今年4月，许家印在深圳法院认罪，罪名包括非法集资诈骗、行贿、挪用资金。法院判他无期徒刑，没收全部财产。恒大和关联公司被罚了158.2亿人民币。听起来数字吓人，可恒大总负债2.38万亿，总资产1.84万亿，账上还差五千多亿。这窟窿怎么填？判决书上写“违法所得继续追缴，不足部分责令退赔”，可一家资不抵债五千亿的公司，拿什么退赔？

许家印进监狱了，但六百万套烂尾楼还在那杵着。真正能让工地重新转起来的，不是判决书上的刑期，是真金白银的钱进来，有人接盘，有人干活。判刑只是一天的事，交房却是几年的事。那些还亮着灯等交房的窗口，才是这场审判真正该照亮的地方。