1955年，陈赓彭德怀爆发争吵，彭德怀直言：陈赓，我是国防部长！当时两人是因为一个人的军衔爆发了激烈争吵。这个人就是彭德怀三弟彭荣华的儿子、彭德怀的亲侄子彭启超。

授衔名单送到彭德怀桌上时，他拿起红笔在“彭启超”旁边顿了顿。笔尖悬着，没落下。

陈赓坐在对面椅子上，身子往前倾了倾。“彭总，哈军工这边综合评议过了。启超参军十年，参加过解放战争，现在担任教员职务。上尉是合理的。”

彭德怀放下笔，手指在桌沿敲了两下。“我知道。”

“那——”

“正因为他是我侄子。”彭德怀抬起头，视线从名单移到陈赓脸上，“才更不能按‘合理’来办。”

陈赓皱了皱眉。“这不符合规定。该什么衔就是什么衔，和他是谁的侄子没关系。”

“别人不会这么想。”彭德怀站起来，走到窗前。窗外有士兵列队经过，脚步声整齐。“现在搞正规化，多少双眼睛看着？今天我侄子按‘规定’拿了上尉，明天就有人敢把不够格的也塞进来。到时候你堵得住？”

陈赓也站了起来。“我们可以严格审查——”

“审查挡不住闲话。”彭德怀转过身，声音不高，但字字沉。“国防部长亲侄子授上尉，这话传出去，下面干部会怎么想？他们会说，看，规矩都是给下面定的。”

两人之间静了几秒。陈赓抬手抹了把脸，坐下时叹了口气。“这对启超不公平。那孩子不容易。”

“我知道。”彭德怀走回桌前，重新拿起笔。“我看着他长大的。”

笔尖这次落下去了。在“上尉”两个字上划了道横线，旁边写上“中尉”。动作很快，没犹豫。

陈赓盯着那行修改。“他会难受。”

“难受就难受。”彭德怀把名单推过去，“军队里谁不难受？前线蹲战壕的战士不难受？他有个中尉衔，已经比很多人强了。”

“我是他院长，我怎么跟他解释？”

“不用解释。你就说，这是国防部的决定。”彭德怀坐回椅子上，拿起下一份文件。“我定的。”

陈赓张了张嘴，最终没再说话。他拿起名单，纸张边缘有些皱。走到门口时，他停了一下。

“彭总。”

“嗯？”

“启超上个月写了入党申请书。”

彭德怀手里的笔停住了。他低着头，目光停在文件某一行字上，看了很久。

“那就更该这样。”他说。

陈赓点点头，推门出去了。

那天晚上彭德怀办公室的灯亮到很晚。秘书进去送文件时，看见他站在墙上的地图前。地图上东南沿海那片区域被红笔圈过。

“首长，该休息了。”

“嗯。”彭德怀应了一声，没动。

秘书退出去前，听见他低声说了句话，像是自言自语。

“都得对得起这身衣服。”

授衔命令下达后，彭启超从哈尔滨来了封信。信很短，就一页纸。彭德怀看完，折好放进抽屉最里面。

他没回信。

过了一周，陈赓打电话来，说启超情绪稳定，照常上课带训练。就是话比以前少了。

“少点话好。”彭德怀对着话筒说，“多干实事。”

挂电话前，陈赓忽然说：“他训练成绩最近排全院前三。”

彭德怀握着话筒，嗯了一声。

“还有事吗？”

“没了。”

电话挂断。彭德怀站在办公桌边，手按在桌面上，按得很实。窗外传来远处的军号声，傍晚收操了。

他拉开抽屉，又把那封信拿出来看了一遍。信纸右下角有点皱，像是被什么打湿过又晾干的痕迹。

看完了，他仍然没有回信。把信纸放回去时，动作很轻。

那年冬天，彭启超的中尉肩章照片登在军报内参上，旁边配了段简短报道，讲干部子弟要严格要求自己。报纸送到彭德怀桌上时，他看了一眼，就翻过去了。

后来有一次军委开会，散会后陈赓和他一起往外走。走廊很长，脚步声回响。

陈赓忽然说：“启超明年可能调去福建前线部队。”

彭德怀脚步没停。“该去就去。”

“我没告诉他您知道这事。”

“不用告诉。”

走到门口时，彭德怀抬头看了看天。那天天气很好，阳光刺眼。

“前线苦。”他像是说给陈赓听，又像是说给自己听。“但哪儿不苦。”

陈赓点点头，没再接话。两人在台阶处分手，各自上车。

车门关上前，彭德怀朝陈赓的方向看了一眼。陈赓已经坐进车里，背影挺直。

车子发动，驶出大院。彭德怀还站在原地，直到秘书过来提醒下一场会议。

他转身往里走时，把军装衣领整了整，手很稳。