1996年12月12日深夜，武汉同济医院高干病房，护士查房时发现10床空了。

窗角有扇小窗开着，冷风扑进来。

她探出头，手电筒往楼下一照， 徐迟就这样走了，82岁，从六楼。

一个写过《哥德巴赫猜想》、让整整一代读者热泪盈眶的文学家，最后的姿态竟然是这个。

世人第一反应是那段黄昏恋。

但你若真去翻他晚年的轨迹，会发现那场婚姻只是最后压垮他的一根稻草。

真正把他逼到窗边的，是另一种更难言说的东西。

徐迟这辈子最重要的女人叫陈松。

两人1937年在上海结婚，一过就是将近五十年。

陈松这个人，几乎把自己全部消融在丈夫的事业里。

放弃工作，料理家务，生儿育女，永远站在徐迟身后，用眼神鼓励他往前走。

徐迟写稿，她端茶倒水，徐迟出门，她打点行李。

朋友们见到这对夫妻，总觉得陈松就像他的影子，从不抢风头，从不争位置。

1984年，陈松查出癌症。

彼时徐迟还在国外访问，消息传来，他连行李都没收拾利索就往回赶。

病房里，他每天坐在床沿，帮她擦脸，换水，把书读给她听。

陈松走的时候，他在旁边，葬礼上，他朗诵了自己写的《挽陈松》，声音一直是稳的，直到最后一行。

他嘱咐子女，自己死后要把两人的骨灰掺在一起，撒进长江，奔向大海。

陈松死后，徐迟独居了将近十年，一个人住在武汉那栋"高知楼"里。

孩子们各奔东西，房子冬天没有暖气。

就这么一个老人，坐在没暖气的屋子里，写东西，发呆。

1989年春，在珠海的一个笔会上，一位来自成都某高校的讲师主动找到了他，名叫陈彬彬。

她衣着入时，谈吐伶俐，见到徐迟劈头就谈《哥德巴赫猜想》，眼神里有明显的仰慕。

对一个刚刚丧妻、在寂寞里泡了几年的老人来说，这种被人看见、被人崇拜的感觉，本身就是一味药。

此后几年，陈彬彬往来不断。

徐迟身边的人后来回忆，她追得很主动，徐迟起初是拒绝的，说自己年事已高，身体也差，不适合再婚。

但陈彬彬不罢休。

1992年夏，两人正式结婚，徐迟78岁，陈彬彬比他小二十多岁。

婚后的日子，从表面上看有些温情。

友人发现徐迟换上了新衬衫，穿了双新皮鞋，是陈彬彬给买的。

但很快，裂缝开始出现。陈彬彬爱热闹，爱凑人多的场合，只要徐迟接受采访，她必然在旁边，时不时插话，把话头往自己身上带。

徐迟沉默，他不擅长争。

1993年4月，两人同赴广东惠阳参加国际华文诗人笔会。

这是陈彬彬第一次以"徐迟夫人"身份公开亮相，结果因为名单上没有打出她的名字，她当着众人把名单撕成碎片。

现场的人愣在那里，徐迟站在旁边，没有说话。

回武汉后，家里三天两头吵架，陈彬彬口舌伶俐，从不认输，徐迟只会沉默，吵不起来。

两人甚至一度争着用电脑，徐迟晚年迷上了上网，每天七八个小时，他在信里跟老友冯亦代说，自己得了"电脑病"，要戒。

但戒电脑本身不是问题，问题在于陈彬彬根本不关心他在写什么。

她只忙着给自己建档、收集资料，还替琼瑶写了本书寄过去。

1994年1月，两人协议离婚，婚姻只维持了不到两年。

离婚之后，才是真正难熬的开始。

与陈彬彬的那段婚姻，意外地撕破了他和子女之间的关系。

子女们本就反对这桩婚事，事情闹成这样，更是疏远。

他开始不读报，不看电视，不接电话，不会客，不下楼，后来朋友来找，他也不开门。

耳朵渐渐聋了，连他一辈子爱听的古典音乐，也听不清了。

1996年秋，他住进同济医院，是因为呼吸道的老毛病，也因为天太冷，作协把他安排进来取暖。

他确诊了老年躁动症，每夜难眠，噩梦不断，幻觉时时来袭。

徐迟曾崇拜过托尔斯泰，知道托翁也是82岁冬天一个人离开家出走，最终死在旅途。

1996年12月12日深夜零点，护士查房，10床空了，窗角那扇小窗开着。

世人拿黄昏恋来解释他的死，说遇人不淑，说婚姻失败，这当然是其中一根线头。

但拉开来看，他活在一个旧世界正在加速远去的年代，写了一辈子诗，翻译了梭罗，记录了陈景润。

到老了，连说话的对象都找不到几个。

一个精神要求极高的人，比任何人都更怕那种叫做"再无人听见"的孤独。

参考信源
[1] 张守仁《徐迟跳楼之谜》，原载《文汇报》系列访谈
[2] 洪洋《徐迟之死》，光明网·中华读书报，1998年9月
[3] 湖北省政协文史资料《见徐迟先生最后一面》，湖北省政协官网