华为 22 万员工里，余承东可能是被骂得最狠、争议最大、也最不讨喜的那一个。外界叫他 "余大嘴"，因为他在发布会上喊出的目标，每次都让人惊掉下巴。2012 年他放出豪言，三年超越苹果，五年超越三星。台下的记者连键盘都懒得敲，全在憋笑。那会儿的华为手机什么货色？充三百块话费就送的白牌机，大家拿回家转身就扔抽屉里。一个做贴牌生意的，突然说要赶超行业两个霸主，谁会当真？
可余承东就是认死理的人。他接手后干的第一件事，就把赚钱的运营商贴牌业务一刀砍了，非要砸钱做高端机，内部捅了马蜂窝，所有人都骂他瞎搞。 早期技术不成熟，手机卡顿死机是常事。行业内一直流传一段往事：有次高管会上，任正非看着体验糟糕的手机十分不满。那段时间反对他的声音铺天盖地，不少高管希望他下台。余承东红着眼眶说了一句话，如果我连吹牛的目标都不敢定，那我连被骂的资格都没有。
2019 年剧情反转，华为手机冲到全球第二。按照当时的增长势头，距离登顶世界第一只差一步，2020 年第二季度华为也曾短暂拿下全球手机出货量第一。然后制裁来了，断供、封杀、出售荣耀，华为手机业务从巅峰直接跌出主流榜单。那年发布会，向来狂妄的余大嘴声音哽咽了。后来有人问他，如果不出风头，是不是就不会被制裁？他的回答极其清醒，华为如果只做低端组装厂，美国人懒得多看一眼。正因为拼了命搞出自主芯片，把技术推到威胁苹果统治的地位，才引来了封杀。被制裁，是对手颁给你的一枚最高级别的恐惧勋章。
余承东的轴，不只在手机上。作为华为内部最激进的造车派，2023 年，合作门店宣传物料出现了 “HUAWEI 问界” 字样，希望借华为品牌势能为新车开路。3 月 31 日任正非签发内部决议，再次重申 “华为不造车”，有效期 5 年，明令禁止在整车宣传与车身外观上使用华为品牌标识。随后轮值董事长徐直军在全国媒体面前点名批评，说有人在滥用华为品牌。外有强敌，内有敲打，那是他最憋屈的至暗时刻。但他转头就带着团队干出了问界 M9，销量炸穿市场。
曾有网传的一张内部聊天截图流出，他对着座舱产品线严厉批评，称胎压提醒设计愚蠢至极，开窗通风功能反人类。他性格偏执，此前开车低头看手机被全网热议，他没有一句辩解，主动前往交管部门接受处理，被扣三分并缴纳罚款。
这个人在这家公司熬了三十年，从冬天连棉鞋都穿不起的农村穷小子，一路杀成中国科技圈最具争议的大佬。我们看过太多四平八稳、一出事就让公关发完美声明的企业家。可余承东不一样，被打得满脸是血，吐掉带血的牙齿，指着对手说老子还要再来。人生最大的遥遥领先，从来不是你赢了多少人，而是被击倒了多少次之后，你依然有种，站起来掀翻整个牌桌。