昊梵体育网

一位女博主在巴林旅游，差点被小偷偷走手机。幸好她反应快，一把抓住小偷的手。尴尬的小偷没跑，她气不过，攥起拳头朝对方脑袋上敲了一下。神奇的事发生了：她敲一下，小偷“啊”一声，配合得像个地鼠。博主感慨：巴林的小偷虽多，还挺讲规矩。但我得说句扎心的话——姑娘，你是运气好，碰上了“老江湖”。俗话说：知己知彼，百战不殆。小偷也分等级。老油条懂“行业规矩”：偷没成，挨两下，算扯平，不伤和气。可要是碰上刚入行的毛头小子，一身傲气，脸面比命重，你敲他脑袋，他可能直接掏出刀子，给你来个“白刀子进绿刀子出”——扎你苦胆上，那你可遭老罪了。老话说的话：先下手为强，后下手遭殃。但在异国他乡，最顶级的谋略不是“先下手”，而是“先让自己立于不败之地”。那怎么才能不败？就是尽量减少与危险源的正面接触，能躲就躲，能避就避。气不过怎么办？忍一时风平浪静，退一步海阔天空。去吃顿好的，把闷气消化在美食里，比什么解气方式都划算。这背后，其实是中外治安环境的底层差异。为什么在国内我们敢路见不平一声吼？因为我们的“兵法”用在了民生上——天网覆盖、警察出警快、见义勇为有法律撑腰。在国外，尤其是一些治安薄弱的国家，你面对的可能是团伙、是刀、是没有后援的险境。这时候还硬刚，不是勇敢，是鲁莽。真正的谋略，不是教你逞强，是教你审时度势。姑娘运气好，碰到了“讲规矩”的小偷。但下一次呢？出门在外，安全永远是第一优先级。这不是怂，是老祖宗留给我们最顶级的生存智慧。兄弟们，你在国外遇到过类似的事吗？评论区聊聊你的“脱险”经历！

云南，一男子因为贪图亲嫂子的美貌，竟然趁嫂子午睡的时候进入房间侵犯了她，在跟嫂子发生完了关系之后，男子拿着工具胁迫嫂子，不要告诉别人，嫂子可不傻，立刻就拨打了110，被抓之后，男子被关了9年，但是这9年里，他内心一直想着要出来办大事，果然，被放出来之后，男子第一时间就是找自己的大嫂算账。1996年夏天，一个普通农家午后，田永明趁着自己哥哥外出，悄悄地溜进嫂子赵某某的房间。赵某某正在干完农活午休，对危险毫无防备，田永明动了歪心思以后，不仅做出无法挽回的举动，还掏出了随身带的小刀威胁赵某某不能张扬。这种打破底线的卑劣行为，对田家接下去的每个人，都是难以抹灭的烙印。赵某某并没有被恐吓击倒，反倒越发坚定，她及时报警，警察赶来时，田永明还没从心慌中缓过神来。他很快被抓获、带走，不久之后，华宁县法院宣布判决，田永明因为强奸罪和故意杀人未遂，合并获刑九年。判决书上密密麻麻写着对他行为的定性，也写着对受害人赵某某的同情。这场原本平淡无奇的农家伦理，在一夜之间变成村里最耸人听闻的话题。他并不是一时糊涂，而是深思熟虑——事前带好工具，挑哥哥外出这个时间，看似冒险，实际步步为营。案发之后，田家在村里再也抬不起头，嫂子赵某某要面对的，除了创伤和屈辱，更有村民们的目光。这一切本该终结在田永明被判九年之后，可没人料到，他在狱中的九年过得并不是赎罪，而是憋屈和愤怒。他始终觉得自己被嫂子“害了”，这种怨念在压抑的牢狱生活中没被消解，反而越酝越烈。狱友事后回忆，田永明是那种闷头不答话的人，但偶尔流露一句“出去肯定有大事要做”，谁都当是牢骚，可当他真出狱时，没人想到他真的会一心只想报复。2002年7月15日，田永明因表现良好提前出狱，他没有家人来接，独自走出监狱门的那一刻，村里已没人盼他归来。接下来的几个月，他表面看起来沉寂，其实暗流涌动，赵某某重新开始艰难生活，她始终不安，直到四个月后，她的担心变成又一场灾难。2002年11月13日深夜，田永明带着杀猪刀和匕首，蹑手蹑脚摸到赵某某的家。他经过长时间踩点，知道赵某某丈夫正好出差，家里只有她和孩子。赵某某听到门响，刚想报警，田永明已经破门而入，她拼命喊叫，邻居刘铭富听见动静冲了进来。这原本是最平凡的见义勇为——他只是想帮邻居，在慌乱搏斗中，田永明凶性大发，刺中了刘铭富，伤口深可见骨，不到三分钟，刘铭富倒在地板上不省人事。赵某某最终虽然侥幸保住了命，但却遍体鳞伤，她的孩子，惊呆在角落里。案发当晚，田永明逃进了深山，山村警力有限，搜捕进行了几个通宵都没有结果，他像一头惊弓之鸟，穿林越谷，沿着国道一路向北。昆明、广东、江西，每个地方都只是临时的落脚点，他一边干零工一边换身份，直到湖南长沙，在城中村的一间破旧出租屋住了下来。他开始仿佛“新生”：用假名打点滴工，每个月工资微薄，只够糊口。他切断一切与家乡的联系，每天防着街口的生面孔，在出租屋那几平米的空间，他躲了二十年。这些年里，田永明像只缩头乌龟，他不是没想过自首，但每每想到要面对枪口或绳索，就缩回去了。他曾有一两个交好的打工朋友，但只要聊到“家乡”话题，他就讳莫如深。他没有朋友圈，每年冷冷清清地混到年底，租房搬家成了常态。偶尔还听说村里老母亲生病，他也只敢深夜里在破手机屏幕上看看村民发的朋友圈，连个问候都不敢发出去。转折发生在2022年2月24日，长沙警方联合云南公安，借助新一轮的人脸识别清查，发现长桥社区一间小屋里租户身份可疑。深夜包围、强行撞门——田永明被抓时，已是四十多岁的中年男子，头发参差，满脸胡茬，他瘫倒在地上，见到警服的那一刻，哭不出声。他不再反抗，无力辩解，自那天起，这名藏匿二十年的逃犯终于迎来了最后的审判。2022年11月15日，玉溪中院以故意杀人罪判田永明死刑，缓期两年执行，判决给了社会一个交代。但田永明不服，试图为自己减罪，他辩称，刘铭富之死“只是意外，是被赵某某推到了刀上”，试图把责任甩干净。法庭上赵某某痛哭陈述细节，亲属旁听席上零星有人抽泣，那一刻，刘铭富的三个儿子起身要求给父亲“一个公道”。但由于“上诉不加刑”的法律原则，二审只能维持原判。真相总是要面对的，2025年10月26日，高院裁定驳回田永明的上诉，没想到两天后，云南省高院院长亲自介入，发现对田永明量刑明显不当——改判死刑立即执行。不久后，终审落槌，这个曾经让四个家庭陷入地狱的人，最终迎来生命终结。田永明案，赤裸裸暴露了现实，在农村，伦理底线和法律的底线多次被踩踏。案卷之外的生活，是无声的苦楚，是殷红的债务单，是再也点不亮的老屋煤灯。每个人终将为自己的选择承担全部后果，无论是家门之内还是社会之中，都要守住那条最基本的线。

【未成年时因杀人入狱#杀人犯刑满释放后偷渡缅甸搞诈骗#专门诱骗国人】2018年，还没成年的小陈（化名）因故意杀人罪被判6年。刑满释放后，他非但没有悔改，反而在2025年6月以旅游名义骗取出境签证，经泰国偷渡至缅甸诈骗园区充当“拉手”，专门诱骗国人。近日，该案一审判决书披露，诈骗集团分工明确，统一食宿、统一话术，下设主管、员工等岗位，小陈充当的“拉手”负责拨打中国境内居民电话，骗取被害人信任。所在犯罪集团涉案金额至少200余万元。法院审理认为，小陈行为已构成诈骗罪与偷越国（边）境罪，数罪并罚。鉴于是从犯、有坦白且认罪认罚，最终判有期徒刑一年六个月，并处罚金一万五千元。@看看新闻Knews

辽宁电视台新闻节目《新北方》报道了郭艾伦被骗案的完整经过：1精准时机3月5日，郭艾伦对阵山东时左膝前交叉韧带撕裂，赛季报销、术后剧痛、心理脆弱。“涛哥”频繁探病、关怀，趁虚而入。2诱饵：高收益假项目-谎称有文旅基金、体育IP项目，年化22%+、稳赚不赔-伪造玻璃栈道、新材料厂合同、假公章、假报表-带郭艾伦看鞍山空厂房（“艾瑞新材料”，无工商、无社保）-拉进全是小号的群，营造“内部名额、限时入股”3多次转账（分4笔）-第1笔：75万（看厂后扫码）-第2–3笔：合计约400万（凌晨1–2点转账）-第4笔：420万（备注“二期设备预付款”）-总计：近1000万-用父亲、姐姐账户转出，避开对公与风控4卷款失联最后一笔到账当晚：-微信拉黑、电话关机、抖音注销-老家饭店连夜关门-资金拆成十几笔，转虚拟币、境外壳公司（塞舌尔）-追回难度极大

【#安徽6岁失联女童确认遇害#】#安徽6岁女童遇害案嫌犯已归案#4月6日晚，安徽岳西县公安局发布警情通报：2026年3月31日23时54分，岳西县菖蒲镇居民张某报警，称其女儿王某某（6岁）走失。接警后，我局立即组织专门力量，开展搜寻、调查、侦查。经工作，警方查明王某某已遇害，并将犯罪嫌疑人柳某某（女，35岁）抓获归案。目前，案件正在进一步侦办中。（来源：新华社）

【#安徽6岁失联女童确认遇害#】#安徽6岁女童遇害案嫌犯已归案#近日，安徽省安庆市岳西县菖蒲镇一6岁女童失联。6日晚，当地发布通报称，该女童已遇害，犯罪嫌疑人柳某某已被警方抓获归案。（岳西公安）

郭艾伦遭熟人诈骗近千万元公安机关已正式立案→（编辑：周全）

消防员遇到的奇葩救援有个女的要跳楼，消防员说，你挑一个最帅的带你去吃早餐，结果这女的说了俩字：都丑。网友替消防队说，收队，哈哈哈这都是开玩笑，后来经过劝说，还是把这女的成功救下来了。有人说，其实后面抱她的就长的挺帅的，只是在她后面，她没看到而已。

#深圳一周12人野蘑菇中毒#【深圳一对夫妻深夜双双入院！一周内12人中招！近期很常见，千万别碰】#并非只有颜色鲜艳的蘑菇才有毒#清明时节雨纷纷，每到雨水频繁的季节，深圳的公园、小区、路边等不少地方都能看到野生蘑菇。截至4月3日，深圳已报告6起因采摘食用野生毒蘑菇引发的中毒事件，短短6天内，共12人因此入院，需引起高度重视。3月14日，一对高龄夫妇在某山徒步时，采摘近一斤白色野生蘑菇带回家，用蘑菇打鸡蛋汤食用后，夫妻二人均出现严重呕吐、腹泻、腹痛症状，随即入院治疗，后经疾控部门调查发现，该野生蘑菇为致命白毒伞。3月16日，一名52岁市民在某绿道徒步时采摘蘑菇，回家烹饪后食用，当晚出现呕吐、腹泻症状。3月19日，某医院急诊内科接诊2名因食用野生蘑菇后出现腹泻、呕吐症状的患者。同日，一对夫妇在自家小区后山公园树林内采集疑似致命白毒伞5至6朵，与黄鳝及其他肉类一同煲汤后出现恶心、呕吐、腹泻等症状。同日，一对夫妇在某批发市场外非固定摊档现金购买蘑菇，与已发霉的自制腊猪脚一同蒸炒后食用，当晚出现腹痛、腹泻、恶心、呕吐等症状。同日，三名来深游客在凤凰山游玩时，自行采集十余朵白色野生蘑菇，与白菜同炒分食后出现腹泻、呕吐症状。目前为止，“白毒伞”在广东是造成死亡人数最多的毒蘑菇。2020年3月，深圳盐田区的一家5口在爬梧桐山时，采摘了一堆路边的白色蘑菇回家煮汤。10小时后，两位老人和女儿都开始恶心、上吐下泻，紧急送医后发现已经造成严重的肝肾损害，全部进了ICU。专家提醒：蘑菇种类多，外形各异，并不是只有颜色鲜艳的蘑菇才有毒，很多剧毒的蘑菇外形跟普通的食用菌非常接近，普通人无法通过外形来判断蘑菇是否有毒。蘑菇毒素成分也较复杂，加热、和大蒜煮等民间方法均不能破坏其毒性。对于预防毒蘑菇中毒，要切记“三不”：不要轻信民间或网传的一些无科学依据的毒蘑菇鉴别方法；不要轻易采食野生蘑菇或来源不明的蘑菇；不要轻易食用没吃过或不认识的野生蘑菇。若误食毒蘑菇，一定要立即去医院就诊。（来源：深圳大件事综合深圳龙岗疾控、健康福田、深圳卫健委等）

一女子跳水被小哥救起后，知恩图报的告诉小哥:“你救我，就得娶我，不娶我还得去死”。如果这位小哥还是单身，估计是可以考虑这个事情。假如小哥已经有了家室，这样的感恩就没有必要了。毕竟救人是一种善意之举，感恩有很多种方式，不能道德绑架，那样就失去了救人的初衷。这话听着实在让人唏嘘，明明是一场暖心的见义勇为，怎么就硬生生变了味？现实里真没少发生这类事，之前就有新闻报道，有人落水被路人拼死救上岸，事后不仅没半句真心感谢，反倒因为救人过程中碰坏了随身物品，反过来向施救者索要赔偿，还有的被救者觉得对方救人是“理所应当”，连句谢谢都懒得说，对比之下，这位女子逼婚的做法，看似是“极端感恩”，实则是把自己的人生强行绑在别人身上，本质就是赤裸裸的道德绑架。先说说救人者的初衷，但凡伸手救人的那一刻，没人是冲着回报去的。他们不顾自身安危跳进水里，心里想的只有一条：把人从鬼门关拉回来，这是最朴素的善良，是刻在骨子里的正义感。可被救女子一句“救我就得娶我”，直接把这份纯粹的善意扭曲了，她把救命之恩当成了捆绑他人人生的筹码，完全没考虑对方的处境和意愿。试想一下，要是小哥已有妻儿，面对这样的要求，他该如何自处？答应，就是毁了自己的家庭；不答应，就要背负着“见死不救后又逼死对方”的心理枷锁，这哪里是感恩，分明是把恩人往两难的绝境里推。真正的感恩从不是这样的，它从来都不是强人所难，更不是用极端方式要挟他人。感恩可以是事后带着家人登门道谢，送上一份薄礼表达心意；可以是逢年过节发句问候，记着对方的救命之情；甚至可以是把这份善意传递下去，遇到别人有难时也伸手帮一把。这些方式都能让救命之恩变得有温度，可偏偏有人把感恩当成了索要的借口，用自己的生命去胁迫别人，这不仅辜负了施救者的一片好心，更让那些原本愿意见义勇为的人寒心。要知道，道德绑架最可怕的地方，就是它会一点点消耗社会的善意。如果每次救人都要面临这样的无理要求，以后再有落水、遇险的情况，谁还敢轻易伸出援手？救人者没有义务为被救者的人生负责，他们只是做了自己认为对的事，不该被贴上“必须负责到底”的标签。生命可贵，施救者冒着风险救下一条命，是希望对方能好好活下去，珍惜自己的人生，而不是用极端方式去纠缠他人，把一场救赎变成彼此的负担。其实不管是逼婚，还是其他形式的道德绑架，说到底都是被救者没有摆正自己的位置，混淆了“感恩”和“要挟”的界限。我们永远要明白，别人的善意是情分，不是本分，不能把别人的付出当成理所当然，更不能用情感、道德去捆绑他人。施救者的善意，值得被真心对待，而不是被无理消耗，唯有守住这份分寸，才能让见义勇为的精神一直传递下去，让社会的善意不被辜负。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

天呐郭艾伦及家人遭熟人诈骗近千万记者从沈阳有关部门获悉，郭艾伦家属已就该事件向公安机关报案。据知情人士透露，嫌疑人系郭艾伦身边好友，以“投资入股”为名诱导其转账近千万元。转账后，该嫌疑人一度失联，资金去向不明。目前，公安机关已正式立案，案件仍在进一步侦办中。

#张雪机车发声谨防平台假冒账号#【张雪机车就平台现假冒账号搬运视频发声：与公司无关，已举报】4月5日，南都N视频记者注意到，重庆张雪摩托车销售有限公司通过其官方账号“张雪机车”发布声明称，张雪本人目前未在小红书平台开通以“张雪的机车”为名的个人账号。所有自称“张雪的机车”的账号均为假冒账号。公司已对上述假冒账号进行举报。声明指出，近期，小红书平台出现以“张雪的机车”为名的用户账号，和其他发布张雪第一视角相关视频内容的账号。张雪本人目前未在小红书平台开通以“张雪的机车”为名的个人账号。其他发布张雪第一视角相关视频内容的账号也均为搬运，与张雪本人及公司无关。南都此前报道，3月28日至29日，在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站SSP组别（中量级组别）的比赛中，法国车手驾驶着张雪机车自主研发的820RR-RS赛车，连夺第一回合与第二回合冠军。这次中国摩托车制造商夺得冠军，打破了杜卡迪、雅马哈等欧美日品牌长期主导的格局。夺冠消息传来，张雪本人及品牌迅速被推上流量高峰，订单也随之增长。对此，4月2日，张雪的妻子陈星伊向南都记者表示：“我们今年本来就已经在扩产线了，按我们自己的节奏来走就行。”南都N视频记者彭雨欣

面对职场骚扰要勇敢说不。这位漂亮女孩为了保住工作不惹怒公司领导只能忍气吞声强颜欢笑默默忍受，这更助长了上司的嚣张气焰，大庭广众下就动手动脚豪不收敛，直到有人看不下去把有点喝多的他拉开才结束这场闹剧。大庭广众下尚且如此单独相处的时候会发生什么？这女孩该明白有些事情忍耐就是鼓励，也会让更多的人深受其害。女员工遭性骚扰职场拒绝话术公司性骚扰职场沟通潜规则男同事骚扰外企性骚扰职场同事霸凌

一场5：1的屠杀，扒光了邵佳一的底裤。你以为他去年救火青岛、带队创队史最佳，是国产少帅的封神之作？我告诉你，那是个彻头彻尾的错觉。他真正的底牌，是背后那个叫毛雷尔的德国教练。战术设计、视频分析、训练安排，人家才是系统的大脑。邵佳一，只是个在前台签字的执行官。现在呢？邵佳一带着他的德国“芯片”高升国足，被抽掉主心骨的青岛队，瞬间就被成都蓉城打回原形。5个球，干脆利落，防线像纸一样被撕碎。你看，这才是去掉滤镜的真相。别再迷信什么天才救世主了。现代足球，从来没有单枪匹马的英雄，只有冰冷的工业体系。拔掉那根德国造的硬核，再华丽的“金左脚”，也只是个漂亮的空壳。

加班究竟是敬业的体现，还是遭遇了道德绑架？原本，加班是应对紧急任务的特殊举措，如今却被当作衡量敬业与否的标准，这无疑偏离了加班的本意。在我看来，面对紧急任务时，临时加个班无可厚非；若无紧急情况，就应按时下班。加班不等于奋斗，无夜加班更是双重内耗。

【#张雪推荐后师傅牙哥的电话被打爆#】#张雪师傅牙哥造飞机已接到订单#3月28日至29日，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站，中国摩托车制造商“张雪机车”在中量级组别中夺得冠军，打破了国际品牌长达数十年的垄断，这是中国摩托车品牌首次登顶国际摩托车顶级赛事。#张雪赛车没天赋师傅牙哥推荐他造车#一时间，“张雪”和“张雪机车”连续多日登上新闻热搜榜。夺冠几天后，4月2日，张雪在社交平台发布了一段视频，“这几天，各种资本通过各种渠道铺天盖地的过来，把我们都搞蒙了，我暂时也迎接不过来，但是呢我给大家推荐一个去处，推荐一个人，我的师傅牙哥，他现在正在造飞机，他也正在融资，大家可以去看一下，我@在下面了。”在如此高关注度的时间段，张雪特地推荐的师傅“牙哥”到底是谁？张雪推荐后师傅的电话被打爆了4月3日，大皖新闻记者联系了正在合肥与投资人商谈的牙哥，他本名叫张继星，是安徽蚌埠五河县人。“电话打爆了，排队排不上了，我现在微信上应该还有100个没有同意呢。”牙哥笑着说，张雪的推荐帮他吸引了很多意向投资人。牙哥同样因为张雪机车夺冠而高兴。4天前，好消息一传来，他就在自己的社交账号上发布了一段张雪大声喊着“我们赢了”的视频，配上了张雪2007年在安徽五河时的照片，配文说，“师傅到现在没有骑过好车，能送一台‘820’给师傅吗，师傅不白要，等我几年，等我造出大家既买得起，又能走向世界的飞机，我也送你一台。”“那是炫耀，炫耀我有这样一个好徒弟，不是真要车，他都送我多少车了。”牙哥笑着对记者说。家里公司破产后他去追寻赛车梦比张雪大十岁的牙哥，也同样拥有一段传奇的人生经历。在牙哥的社交平台账号简介中，他说自己是“一个爱玩的老头，身份农民”“我现在还是农村户口，户口还在老家安徽五河”。牙哥告诉大皖新闻记者，他1977年出生，小时候就喜欢冒险、喜欢赛车。“家里原来是搞房地产的，1998年之前在县城算是首富吧，大概十七八岁就买了自己的摩托车，梦想是赛车手。”牙哥回忆，当时家里的产业还不错，他不可能去当赛车手的。但是，1998年，家里的公司破产，也成了他走出去实现梦想的机会。“那时候没钱吃饭了，摩托车也卖了，正好小时候想当赛车手，那就去呗，就借了5000块钱路费，出去找车队。”牙哥告诉记者，那时他坚信自己可以成为冠军，可以用赛车养家。但实际上，对于赛车界来说，当时的牙哥已经是“大龄青年”。“我进职业队的时候24岁，他们都看不起我，说你24岁还来跑啥。”牙哥说，他在第三次参加比赛就拿了冠军，“只要拿了冠军就没有困难了，拿了冠军就是我说了算。”牙哥告诉记者，他在职业赛车领域干了14年，“每年差不多有七八个冠军。”赛车没天赋他劝徒弟去造车2007年，30岁的牙哥已经是机车圈有名的冠军，在赛场上他遇到了20岁的张雪。“他找别的车队，人家不要他，他来找我。他跟我一样，原来也没人要我，我就收下他了。”牙哥回忆，张雪跟着他学了两三年赛车，在国内赛上并未取得很好的成绩，在牙哥看来，虽然对赛车充满热爱，但张雪在赛车方面“没有天赋，笨得要命”。“我的梦想是成为世界冠军，后来到了30岁的时候，我算了一下账，我不可能成为世界冠军了，我该如何实现梦想呢？”牙哥笑着说，他原本将梦想寄希望于徒弟身上，他收了两个徒弟，张雪还有一个大师兄，但他看来，两个徒弟都没有天赋。于是，他们有了别的想法。“赛车的时候我们就想，凭什么中国的赛车就不能赢国外的，就不服气。”牙哥说，张雪特别喜欢玩车、研究发动机，“我说你还有一个可能性，就是造车。你就奔着感觉和热爱去，去造一台好车，不要为了挣钱去，为了梦想去做事情，你一定能成功。”牙哥当时就坚信张雪一定能成功。为什么？“他那个眼神，看人家那个发动机、那个车时，太专注了，兴趣特别大。”牙哥回忆，他后来推荐张雪先去摩托车制造厂学习，“我说人家厂里不收你你就报我的名字，那时候中国所有的摩托车制造厂都找过我，要挖我给他们研发赛车、组建车队。”牙哥也提醒张雪，要做好十几年困难的准备，“没有钱吃饭给我打电话就行了。”牙哥说，他认识的张雪，做任何事情都坚信不疑，不给自己留后路，认定了就一直往前走。徒弟机车夺冠了师傅仍在为梦想努力20年后，徒弟已经获得了巨大的成功。师傅仍在为自己的另一个梦想努力着。2009年，牙哥决定要实现自己的“飞天梦”。“车的任务完成了，我还想把中国的航空运动推向世界。”牙哥说，在他看来，未来，低空经济和航空运动有很大的发展空间，他在努力建设一个低空经济生态系统，“造飞机只是我整个项目的十分之一。”在牙哥的社交账号上，他分享了多款自己公司研发的飞行器产品的视频。牙哥形容，他目前的状态大概相当于张雪三四年前的阶段，“什么都准备好了，之前花了几千万在埋头赶路。”牙哥说，这些年，他的投入主要在研发上，最近正忙着和意向投资人商谈，只要有了投资，把生产线搭起来后，很快就能造出自己的产品，“订单都有了。”牙哥说，多年来，他和张雪一直保持着联系，在他看来，他们几乎是一样的人，“我们不撒谎，对人坦诚相待，对所有人负责。”（大皖新闻记者曹庆李勇）张雪机车夺冠了，师傅正忙着造飞机：“订单都有了”

【#胡友平倒地离世前最后画面公布#！曾在阻止行凶时被嫌疑人追刺】4月3日，南都N视频记者注意到，中央政法委于近日发布视频，披露多位见义勇为人员救人牺牲瞬间，其中包括阻止嫌疑人行凶被连捅数刀的胡友平。据悉，2024年6月24日，胡友平在苏州公交站台发现有人持刀行凶，立即上前阻止，被犯罪嫌疑人连捅数刀，经抢救无效不幸离世，后获评“全国见义勇为英雄”称号。胡友平，女，1969年7月生。2024年6月24日，胡友平在苏州高新区塔园路新地中心公交站台发现有人持刀行凶，立即奋不顾身上前阻止，被犯罪嫌疑人连捅数刀，经抢救无效不幸离世。2025年7月，第十五届全国见义勇为英雄模范名单公布，胡友平获“全国见义勇为英雄”称号。此前，2024年7月2日，胡友平被授予“苏州市见义勇为模范”称号。为弘扬见义勇为精神，苏州将设立“友平见义勇为基金”。2024年6月25日，苏州市公安局苏州高新区分局通报指出，24日16时许，苏州高新区塔园路新地中心公交站台发生一起持刀伤人案件，造成3人受伤（其中1人为中国籍，2人为日本籍）。该局巡逻警力第一时间到场处置，当场抓获犯罪嫌疑人周某某（男，52岁，为近期从外地来苏州无业人员），并立即将伤者送医救治。周某某已被刑事拘留。采写：南都N视频记者周敏萱

广州，男子晚上跑出租，路边遇到一老人打车，没想到老人上车第一句就是：“我没钱，师傅！”男子想都没想，爽快回了一句：“没事，我送你。”而当男子得知老人身份后，男子立马向他致敬！​信息来源：人民日报​最打动我的，不是司机免了车费，而是他说的那句话。3月17日晚上7点多，广州街头正是打车高峰。一位八旬老人站在路边，试着抬手拦车。​出租车司机吕伟斌刚送完上一位乘客，看到后把车慢慢靠了过去。老人刚探望完战友回来，心里一直不平静。等到要回家了，才突然发现手机、钥匙、现金都没带。想去越秀南路，可连车费都拿不出来。那种着急和尴尬，其实隔着屏幕都能感觉到。吕伟斌跑晚班出租车快五年，靠这份收入养家糊口，晚高峰本是赚钱的关键时段，换做不少司机可能会直接离开，他却没有丝毫犹豫，立刻让老人上车，还轻声安抚别紧张。老人坐在车里一直很局促，既愧疚又不安，吕伟斌一路温和聊天，才得知老人今年82岁，是抗美援朝老兵，当天去看望老战友，聊起当年的战斗岁月太过投入，走时匆忙落下了所有随身物品。听到“抗美援朝老兵”，吕伟斌瞬间满是敬意，全程不提车费，平稳把老人送到目的地，还想搀扶老人上楼。到达后，他站直身体，郑重向老人敬了一个礼，老人也颤抖着抬起手，回了一个标准军礼。这一幕简单又震撼，吕伟斌事后说，老兵为国家拼过命，帮一把是应该的，车费根本不值一提。他那句脱口而出的“没事，我送你”，没有豪言壮语，却是最实在的善意。人民日报报道这件事，正是因为这份朴素的温暖最打动人。铭记英雄从不是口号，一次帮扶、一份尊重，就足够温暖人心。老兵守护家国，我们守护老兵，吕伟斌的举动，让普通人的善良和对英雄的敬意，照亮了整个街头。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

郑州非洲少年手术账单曝光：别用“大爱”绑架国人，公共医疗必须公私分明！非洲少年玛玛鲁远赴郑州求医，手术顺利完成本是人道主义佳话，可一张74210元的自费账单，瞬间撕碎“爱心无国界”的温情面纱，引爆全网对医疗公平的激烈讨论。一边是媒体大肆宣扬跨国救助的温情故事，一边是国内患者看着账单心寒质问：我们的公共医疗资源，到底该优先谁？玛玛鲁父子辗转多国求医，在郑州获得救治值得肯定，但这绝不能成为模糊医疗原则的借口。曝光的账单清晰显示，15天治疗全额自费，无医保、无慈善减免，六成费用用于进口西药，三成花在植皮材料，虽比北京同类手术便宜，却绝非普通国人能轻松承担。郑州普通工人月入七千五，攒十个月才够这笔治疗费，对比之下，“大爱”口号显得格外刺眼。更让国人愤怒的是，医院和媒体刻意回避费用细节，只一味渲染温情，却无视国内患者的真实困境。多少国人看病排队难、报销难，连清晰的账单都难获取，而外籍患者却能享受高调宣传、专场发布会的特殊待遇。这种双重标准，本质上是对14亿国人医疗权益的漠视，更是对公共医疗公益性的背叛。奉劝那些鼓吹“无国界大爱”的公知大佬，必须清醒认知：我国公共医疗资源总量有限，承载有度，首要职责是保障14亿国人的健康权益，这是任何国家都坚守的基本底线，绝非冷漠，而是现实与公平的必然选择。当年疫情最艰难时，西方势力不仅袖手旁观，反而恶意抹黑造谣，毫无公道可言。如今我们开放包容，但绝不无底线消耗本国资源。外籍人员来华就医，理应依规全额自费，甚至按国际特需标准收费，与国内普通医疗资源彻底分流，既不占用医保基金，也不挤占国人就医名额，这才是公私分明的理性做法。公共医疗的公益性，从来不是对外无底线的“慷国人之慨”，而是对内公平普惠的责任担当。上海韩国留学生救治风波、多地外籍患者特殊待遇争议，早已敲响警钟：信息不透明、资源分配不公，只会透支社会信任，加剧民众焦虑。真正的大国气度，不是盲目牺牲国人利益彰显“博爱”，而是有原则的开放、有温度的坚守。对外籍患者友好接待、规范服务、按章收费，对内保障国人就医公平、费用透明、资源充足，不卑不亢、公私分明，这才是成熟负责任的中国态度。医疗无国界，但资源有归属；救助有温情，但底线不可破。别再用空洞口号掩盖公平缺失，别再让“大爱”成为消耗国人资源的遮羞布。唯有坚守公共医疗优先保障国民的原则，公开透明每一笔费用，才能真正赢得民众信任，让医疗回归救死扶伤的本质。医疗公平拒绝无底线对外消耗公共资源国民优先

这名女子现在估计后悔极了。她怎么也不会想到，自己一时冲动想要跳楼，却在与消防员的拉扯中陷入更尴尬的境地。救援过程必然伴随着挣扎和肢体接触，意外难免发生。消防员的职责是挽救生命，他们在危急时刻只能以结果为导向。对轻生者而言，体面在生死面前或许不再重要。但这场公开的救援，确实将个人困境彻底暴露在了公众视线里。活下来之后，她要面对的除了自己的心结，还有这段狼狈的记忆。珍惜生命，不仅仅是为了自己。

一个10岁左右的女孩，妈妈喝农药死了，伤心过度没过多久头顶头发全白了，采访她的时候眉头一直皱成一团，面容苍老看着比家里的奶奶还要显苍老。这不是天生的少白头，而是妈妈离世后，她日夜伤心，一点点熬白的。镜头前，10岁左右的女孩坐在破旧的土坯房里，头顶满头雪白的头发，与她的年龄格格不入。采访全程，她的眉头始终紧紧皱成一团，脸上没有丝毫孩童的稚气，面容憔悴苍老，竟比身边年迈的奶奶还要显老，让人一眼就心疼不已。这段采访片段被发到网上后，瞬间戳中无数人泪点，短短4小时播放量突破千万，评论区被心疼的留言刷屏。没人想到，一个本该无忧无虑的孩子，会在短短一段时间内，被悲伤压得满头白发，那份超出年龄的沧桑，让人不忍多看。女孩生活在一处偏远的乡村，原本有一个普通却温暖的家，有妈妈的疼爱、奶奶的陪伴，日子虽不富裕，却也充满烟火气。她从小就黏着妈妈，不管去哪里都要跟着，妈妈也总是把最好的东西都留给她，把她宠成了贴心的小棉袄。可一场突如其来的悲剧，毫无征兆地降临在这个小家庭。不知因何缘故，女孩的妈妈突然喝下农药，等家人发现时，已经无力回天。就这样，女孩永远失去了最依赖的妈妈，那个曾经给她温暖和陪伴的人，再也不会出现。妈妈离世的消息，像一把沉重的锤子，狠狠砸在女孩的心上。她没有嚎啕大哭，也没有歇斯底里，只是变得沉默寡言，每天坐在妈妈曾经待过的地方，一动不动地发呆，眼里没有丝毫光亮，只有化不开的悲伤。起初，女孩的头发只是偶尔出现几根白发，家人以为是营养跟不上，特意给她买了营养品，可白发却越来越多。短短几个月时间，她原本乌黑浓密的头发，竟全部变成了雪白，一根根白发，都是她日夜伤心、熬出来的印记。所有人都清楚，这不是天生的少白头，也不是疾病导致，而是妈妈离世后，女孩太过伤心，长期熬夜、茶饭不思，一点点熬白的。她的眼神变得空洞无神，脸上再也没有了孩童的笑容，眉头始终紧紧皱着，像是藏着卸不掉的心事。后来，当地的志愿者得知了女孩的遭遇，特意上门来看望她，给她带来了衣物、书本和营养品，还试着开导她，希望能帮她走出悲伤。可女孩依旧沉默，只是偶尔会对着志愿者微微摇头，眼里的悲伤，始终没有散去。采访那天，志愿者陪着女孩，镜头对准她的时候，她没有躲闪，只是静静地坐着，眉头依旧皱成一团，嘴角紧紧抿着，一言不发。阳光透过破旧的窗户照在她身上，满头白发格外刺眼，那张憔悴的脸庞，看起来比家里七十多岁的奶奶还要苍老。奶奶守在女孩身边，看着她的模样，忍不住偷偷抹眼泪。奶奶说，自从孩子妈妈走后，女孩就再也没有笑过，也很少吃饭，每天都在默默伤心，夜里常常哭醒，头发也是一天天慢慢变白，看着实在让人心疼。女孩的手很粗糙，布满了细小的伤口，那是跟着奶奶下地干活留下的。本该是在父母怀里撒娇、无忧无虑上学的年纪，她却早早扛起了生活的重担，一边陪着奶奶，一边默默承受着失去妈妈的痛苦，硬生生熬成了“小老人”。志愿者们看着女孩的遭遇，心里满是心疼，不仅定期上门看望她，还联系了当地的学校，希望能让女孩安心上学，在集体生活中慢慢走出悲伤，重新找回孩童的快乐，也让她能感受到一丝温暖，减轻心里的痛苦。随着事件发酵，越来越多的人关注到这个可怜的女孩，有人纷纷捐款捐物，有人留言鼓励她，希望她能早日走出悲伤，好好长大，也希望这个小小的身影，能被世界温柔以待，重新拥有属于自己的快乐。对此，你们有什么看法，欢迎评论留言~

#广州查处电动自行车违法#【#直击广州查处电动自行车违法#：有车没挂号牌加装支架，被暂扣】4月1日，南都N视频记者来到广州白云区云启路，直击广州交警查处电动自行车违法行为。一个小时内，多辆电动自行车因非法改装、未悬挂广州市登记的有效号牌等被查处。路口处，一辆未悬挂号牌，还在车前加装伞架的电动自行车被交警拦下。“你涉及两个违法行为，第一是你的车没有上牌，第二是涉嫌改装。”现场交警提醒骑行人称，车前不允许安装支架，如果发生交通事故或紧急刹车，骑行人很容易因前方的支架受伤。随后，该车辆被依法暂扣。不久后，又一辆电动自行车被查处。南都记者注意到，车尾的号牌被故意遮挡。经交警进一步查询，该车还存在4宗违法行为未处理，其中3宗是未戴头盔，1宗是不按规定车道行驶。同时，有多人因未佩戴安全头盔在路口被拦下。交警及劝导员对其违法行为进行现场纠正，并引导违法骑行人员来到路口参与交通安全劝导。在路口，一个电动自行车交通劝导驿站引起南都记者注意。据介绍，为进一步规范电动自行车通行秩序，深化道路交通安全源头治理，广州市道路交通安全工作联席会议办公室以白云区三元里街、鹤龙街为试点，打造了两个电动自行车交通劝导驿站，作为文明交通宣传、违法教育劝导、便民服务保障的综合性前沿阵地。每个驿站配备6名以上专职劝导员，确保早晚高峰劝导全覆盖。采写：实习生何润苗南都N视频记者敖银雪

【#两学生工作5天离职讨薪被拒#】#赵一鸣零食店回应不给学生发薪#近日，黑龙江哈尔滨一名学生发帖称，自己和同学在南岗区一家赵一鸣零食店打工，因有事要临时离职，老板却拒付5天的工资，两人索薪无门。3月31日，涉事零食店负责人回应记者，最初是按照全职员工招聘的两名学生，全职员工工资通常也是下月发放，希望双方能尽早解决此事。该负责人称，双方就此起了纠纷，甚至报了警，最后双方仍是不欢而散。最令他生气的是，这两名学生在网上不断发帖，严重影响到该店声誉，他已打算收集证据，用法律手段维护店面的权益，但他也希望双方能好好沟通，最终握手言和。（南方日报）

泪目，愤慨！73岁台湾著名爱国人士蔡正元博士昨日含冤入狱。看到蔡正元今天入狱前的视频，着实让人心痛，他毕竟已经73岁高龄，这个岁数走进“台独”分子布置的黑牢，其艰难程度可想而知…昨天上午，73岁的台湾爱国人士蔡正元博士，在台北地检署门前，带着一身从容，走进了被他称作“绿营黑牢”的台北监狱。蔡正元这次入狱，根源是拖了二十多年的“三中案”。就是当年国民党处置中影、中视、中广三家媒体党产时，他作为中影董事长，被指控利用职务之便，侵占了约2.8亿新台币。案子从2003年就开始折腾，中间几起几落，马英九时代还曾两度不起诉。直到2025年底，台湾高等法院二审才定谳，判他3年6个月，还得追缴2.39亿新台币，而且这部分判决不能再上诉。同案的前台湾地区领导人马英九等五个人，从头到尾都被判无罪，唯独蔡正元一个人被定罪、要坐牢。这种“同案不同判”的操作，明眼人都能看出来，哪里是单纯的司法问题，分明是冲着人去的。蔡正元自己心里跟明镜似的。入狱前几天，他就在脸书发文，直言自己要走进“绿营布置的黑牢”，还说会用灿烂的笑容迎接政敌打压，用从容气度面对司法追杀。报到那天，他全程面带微笑，甚至挽起裤腿，向镜头展示自己戴着的电子脚镣，没有丝毫怯懦。现场有不少支持者赶来，喊着“司法不公”为他声援，网红“馆长”也特意到场，和他拥抱送别。他还跟媒体说，打算在监狱里静下心来写书，写中国历史，写两岸关系，这份定力和坚守，让人肃然起敬。国台办发言人朱凤莲在25日的发布会上，直接点破了这件事的本质：民进党当局出于“台独”本性，操弄司法打压政治异己，对不认同“台独”的人士肆意迫害，加剧“绿色恐怖”。这话一点没错。蔡正元这些年，一直是台湾岛内少有的、敢公开痛批“台独”、坚定支持一个中国原则的声音。他在各种场合，都毫不留情地揭露“台独”势力的谎言，戳破他们“去中国化”的把戏，自然成了“台独”分子的眼中钉、肉中刺。他们找不到别的办法，就翻出陈年旧案，用司法的名义把他送进监狱，本质就是一场政治清算，就是要堵住爱国爱乡的声音。一个73岁的老人，本应是安享晚年的年纪，却要在监狱里度过一千多个日夜。这不是他个人的悲剧，而是整个台湾社会的悲哀。当司法沦为政治工具，当“绿色恐怖”笼罩全岛，那些坚持真理、坚守良知的人，都可能面临这样的遭遇。但蔡正元用他的从容告诉我们，爱国的信念不会被铁窗困住，正义的声音不会被打压沉默。我们相信，这只是暂时的。蔡正元博士的坚守，会被更多人看见、被更多人铭记。“台独”势力的倒行逆施，终究会被历史清算。我们也盼着，这位爱国老人能早日走出黑牢，继续为两岸和平、为国家统一发声。

【#50万粉读书博主被打假#：#假装读书的人正在收割流量#】“一年读704本书，平均一天读两三本。”“2025年，该博主靠读书总计重塑、改变或影响了17次人生观。”……近日，网友“首席读书官”发布的视频引起大量关注。视频中，他统计了一个近50万粉丝的读书博主“早见青野”2025年全年的阅读量——该博主日更读书笔记，仅一年书单打印成的卷轴便有近5米长。网络平台上，像这样追求高流量、高变现的“伪读书博主”大量占据头部，批量生产着精致却空洞的阅读幻象。当读书博主也可批量复制时，我们不禁发问：#互联网上还有谁在读书#？【“流水线”上的读书博主】像“早见青野”一样的读书博主，有一套自己的起号“公式”。打开小红书平台，获得大量点赞收藏的读书博主，往往呈现出高度同质化的表达体系：标题夸张吸睛、内容通俗大众、封面精致美观、情绪强烈共鸣。以“早见青野”为例，翻看其主页，每篇笔记标题都充斥着极端化表达：“推荐所有女孩去读！”“凌晨两点读得浑身鸡皮疙瘩！！”“让我脱胎换骨的三本书！！”“重塑我的世界观！”“人生低谷期救赎！”……“首席读书官”在视频里用“排列组合”来概括这些博主的运作逻辑——在有限的标题字数内，将“女孩”“含金量”“头皮发麻”“低谷期救赎”等关键词排列组合，再配上一连串的感叹号，以形成视听上的冲击。这样的逻辑，使图文内容呈现出短视频般的感官刺激，批量制造出千篇一律的“爆款笔记”，也迫使一部分不愿参与流水线生产的博主远离流量池。拥有少量粉丝的读书博主“维尼”，曾与某电商平台有过两个月的合作期，合作形式为：博主在笔记中附上该电商平台书籍链接，完成导流后获得佣金，佣金额度与发布条数和流量直接挂钩。“书籍品类本身更新的速度就比不上母婴、美妆等赛道，而电商平台对于量有很大的要求。”“维尼”告诉记者，自己平时读完一本书大约需要一周，写书评、拍照、制作笔记等至少也需要一天，而当时与电商平台的合作以书单形式发布，每个书单至少需要包含6本书。“一些博主一个月能发四五篇书单，按照正常阅读速度，根本不可能读完这些书。”她说，因此，自己在最开始只能挑选一些已经读过的书，并把每本书的推荐语压缩至两三句话。“维尼”坦言：“其实很多时候，写两句话用不着读过这本书。”这种快节奏的生产方式，本身就与阅读和思考的节奏相抵牾。“流水线”模式所制造出的，与其说是阅读，不如说是用精致的背景和画面、密密麻麻的圈点勾画、情绪性的感官刺激，营造出的阅读幻觉。【伪读书博主，为何泛滥？】伪读书博主的泛滥，不能简单归咎于个人的失守，更深层的原因藏在平台机制之中。首先，是社交媒体平台算法的“偏爱”。在一家MCN机构负责内容运营的周周告诉记者，目前，以小红书为代表的内容创作平台，其推荐机制天然倾向于高频更新、高互动率、强情绪表达的内容。在这一机制下，小众艰深的内容往往更难进入“流量池”。“比起写深度书评的周更博主，像这种‘短文字+精致图文’的日更博主的曝光量更大，能触达更多受众，而且往往因为内容浅易，在传播上具有更大优势。”周周说。其次，是变现路径的驱动。与美妆、母婴、家居等垂类相比，读书博主的变现路线相对单一，主要依靠广告合作与带货佣金。但由于图书行业利润微薄，出版社鲜有充裕的推广预算。“出版社的赠书一般采用置换形式。”“维尼”解释，所谓“置换”，即出版社向博主赠书，换取博主发布相关笔记，“但书评质量如何，是主观浮动、难以量化的。”在电商平台上，“转化率”和“发布频次”等均受到严格考核。“多的时候，一个月能接三四条广告，但是为了不伤粉或影响账号权重，又要保持非广告内容的高频输出。”“维尼”说，这种情况下，自己根本没时间读完所有书。助推这种流量分发的，还有大量用户的焦虑心理。她回忆，在大量接合作的那两个月里，自己为了获得更多流量激励，每天花大把时间在分析同类竞品上，但最后的结果让她很是不解。“几句腰封推荐语，加上书内摘抄，再加上几句夸张的情绪渲染，就能拼凑出一篇笔记，这叫书评吗？”但后来，她发现，这类笔记所触达的用户，并不一定是会花时间去读书的人。“大家当下的生活压力大、节奏极快，所以‘高效’‘救赎’‘改变人生’这类词，更容易引起用户关注。关注了，收藏了，就等于看过了。”在这样的流量闭环中，做读书博主成了一门被精心包装的生意。最需要内容的读书赛道，恰恰最难靠内容盈利——这也许才是“伪读书博主”大量出现的真正原因。【伪阅读狂欢下，真阅读如何生存？】那么，当伪读书博主收割大量流量时，认真读书和分享的博主，是否还有生存空间？答案是复杂的。一方面，流量确实在朝前者倾斜，但另一方面，许多不以流量为单一导向的内容，也正以更隐秘和坚韧的方式生长。在B站拥有近150万粉丝的读书博主“天真和感伤的小说家”，在2025年诺贝尔文学奖得主公布后不久，发布了一条约36分钟的讲解《撒旦探戈》的长视频。视频中，他端着一个红色杯子，在书架前娓娓道来。这条没有精美画面或特效的视频，收获了30多万播放量，评论区不乏对这本晦涩艰深的作品的讨论。真诚的分享、简单的讨论和互动，也许，这正是众多读书博主分享的初衷。在作品与读者之间充当一座桥梁，是读书博主“ruc猫猫”成为读书博主的初衷。她推荐的书籍，往往有着充实的解读和深度思考。她自称“非典型读书博主”，“虽然每次卖不出去几本书，但能更细致地侃侃而谈书里的内容，能有个平台让我分享自己的阅读体验，还会有几十位朋友在直播间，会发弹幕跟我互动，情绪价值就得到了满足。”在一档播客里，在B站拥有33.2万粉丝的读书博主“李乌鸦爱学习”有一个生动的比喻，她说，读书这件事就像是《老友记》里的一个老梗：“大家一直在传一个球，时间久了，最重要的是不要让球落地。”当读书博主的6年里，她在B站发布了300多个视频，平均大约一周一更，其中不乏长至二三十分钟的深度内容，涵盖创作风格、阅读感想，甚至文学比较。这些真读书博主的生存状态，揭示出一个朴素的观察：不必追求每一下“拍球”都精彩绝伦、万人喝彩，更重要的是，在拉长的时间线上，让降温后的热爱持续燃烧。飞速奔跑的时代里，依旧有人在慢慢读书。（潮新闻记者杨千莹文中维尼、周周均为化名）

【#央视起底珠宝店黄金分期骗局##央视曝光黄金分期非法放贷骗局#】进入2026年，国际金价的走高和波动引发市场关注，在贵金属投资和金饰品交易火爆的背后，一些非法的黄金业务也在暗流涌动。近日记者采访了解到，一种名叫“黄金分期”业务兴起，号称零首付、低利率，但是背后却暗藏非法借贷的风险，以消费为名、行放贷之实。检察官表示，这种以合法交易为外衣行非法放贷之实的行为，其实是一环扣一环，一共有“五步收割法”。第一步就是精准画像：锁定征信瑕疵、难以贷款人群。第二步是话术包装：使用“零首付”、不看征信的话术吸引受害消费者。第三步叫作合同陷阱：商家利用普通消费者对法律法规不了解，或者贪小便宜的心理，通过签订分期买卖合同的方式来规避金融监管。第四步也是关键的一步，叫作“变现缩水”——虚高标价，然后以低于国际金价的方式让消费者变现，完成收割，实现非法获利。（央视财经）名为买卖实为放贷揭开珠宝店“黄金分期”背后的骗局

#深圳爷爷5毛钱画像潦草又治愈#【深圳街头惊现，五毛钱一张！网友排队抢着画：很潦草！但治愈了我的焦虑】#退休美术老师街头摆烂画画爆火##查理爷爷说我随便画画怎么就火了#你觉得画一张肖像画要多少钱？50元？100元？还是更贵？那么，0.5元的肖像画你见过吗？在深圳龙岗大芬油画村，一位叫查理的画家，就凭着几块钱，甚至几毛钱一幅的简笔肖像走红。游客专程跑过来，排队四五个小时，就为画一张0.5元的小画，和这位可爱的画家爷爷聊聊天。在“中国油画第一村”大芬，查理是“不一样的烟火”。别人画像明码标价几十上百，他这儿什么价位的都有：1元的还有鼻子有嘴，轮廓清晰；0.5元就一个圈加两个点，还有0.1元就一笔的极简符号，简单到离谱，却好笑又好记。再往上还有8元、几十元、上百元的精细画像，丰俭由人，想画啥样都能满足。在查理那儿，那张0.0元的“人生哲理画”也非常有意思——没有画像，只有一张白纸，纸边有一段暖心文字：“朋友你好，当你看到这幅作品的时候，你是多么幸运、幸福的，你还活着。我们来到这个世界，一生追求名利，最后都是0。平安、健康、快乐是最富有的。”这幅画0元，这段话也免费看、免费拍，不少人站在牌前看半天，原本紧绷的脸慢慢放松下来。有人说，看完突然不焦虑了；也有人说，被生活压得喘不过气，在这儿被极简的话和一句话治愈了。一传十、十传百，查理忽然在社交媒体火了。他的画画摊前，排起了长队。查理按顺序给他们画，画完1号，画2号、3号……“我说你们自己记着哈，我记不住，我现在在画画呢。”查理说，有的人排队四五个小时，只为了他那几秒钟或者一秒钟就画好的画。游客也不只深圳本地的，从全国各地而来，也有不少外国游客。外国人笑着比划要画0.5元的，画完拍完照开心得不行。查理自己都懵了：“我就是随便画画，怎么就火了？”查理告诉记者，他几年前就注册了某社交账号，自己不会玩，粉丝才十几个。等他火了才发现，网友发他的视频和照片，粉丝呼呼往上涨。这位“街头画家”，其实是个老艺术家大家喜欢查理，绝不仅仅因为0.5元画像便宜、有趣，真正打动人的，或许是他这个人、他的故事、他藏在简单画作里的人生态度。查理原名查树仁，东北人，今年已经67岁，从5岁接触画画算起，已经画了62年。他的专业是油画，退休前是美术老师，带过很多学生，油画作品也入选过全国美展，是实打实的“实力派”画家。就是这样一位资深老画家，偏偏放下身段，坐在街头画起了肖像。那为什么会画起只卖几块钱甚至几毛钱的画？事实上，他的“0.5元画像”，是其应对街头低价竞争的“小调皮”。“我看着大家互相压价，他们老往下降。我也跟着降。我一降价，画画内容就减少了。画到5毛钱的时候，我就画了一个圈，两个点。我‘啪’一下画完了，感觉挺有意思的。”查理笑着说。几毛钱的小画，被查理画出了人生哲学：不焦虑、不内卷，简单直接最快乐；靠手艺吃饭，挣得每一分都对应其价值；要求越少，越快乐。“人们常说，作品一定是作者内心灵魂深处的外在展示。其实这就是我的生活，作品一定来源于生活又高于生活。”查理表示。画着画着他突然想明白：这不就是人生吗？一路做减法，最后归零。名利财富带不走，平安健康才最珍贵。于是，查理给他的这种绘画形式起了个名字——“减法艺术”。这生活中的“减法”，或许便是查理真正火起来的原因。与深圳双向奔赴，大芬村是舞台，深圳是港湾查理和深圳的缘分，早在几十年前就已埋下。1986年他就来过这里，那时候的大芬还没有“油画村”的概念。退休后，他从北方来到深圳，最终留在了大芬油画村。大芬村作为世界知名的油画基地，有着浓厚的艺术氛围，在这里，他既能进行专业的油画创作，也能街头画像、教授学生，自己的手艺能得到最大程度的发挥。查理有很多听起来很奇怪的想法，他给500年后的人类写信，用漂流瓶的形式把信漂向全球。他也有很奇怪的做法，给自己画了一个墓，定时“扫墓”。他画对应价值的画，精品画自然收费贵，0.5元的就只有一个圈两个点，0.1元的就只有一笔。他打心底里喜欢深圳这座城市。深圳包容、开放，五湖四海的人在这里都能靠本事立足。人们不会因为他的新奇想法、独特的做法而觉得他是个“怪人”，反而会觉得他很有趣。查理还说，这座城市里处处透着人性化的温暖，老人免费乘坐公共交通，公厕提供免费卫生纸……这些细小的善意，都让他觉得格外暖心。来到大芬村的日子里，查理过得很充实。在这里，他可以自由地做自己喜欢的事，既能坚守艺术的初心，也能在烟火气里感受生活的温度。对查理而言，大芬村给了他施展热爱的舞台，而深圳，用包容与温暖接纳了他的所有坚持。南都N视频记者颜鹏

这位绿营大金主，在柬埔寨被枪杀，曾隔海与徐巧芯互呛！在岛内号称百亿赌王、与绿营高层存在千丝万缕联系的黑道人物林秉文日前传出在柬埔寨被人枪杀。林秉文在岛内靠跨境开设赌场、地下汇兑、冼钱起家，为了建立密切的政商关系网，与另一合伙人郭哲敏建立了88会馆作为与政商勾结的平台，绿营大佬如英系大将黄承国、民进党前秘书长洪耀福，另还有民进党大咖卓荣泰、郑文灿、郑运鹏、徐国勇、梁文杰等都被曝经常出入88会馆，包括警政大学校长陈檡文等警政高层也牵涉其中。2022年经黄国昌检举，台媒曝光了林秉文在88会馆招待警政大学校长陈檡文，并女性陪侍的视频录像，引发舆论对黑道分子勾结警界高层的挞伐，2023年3月吴子嘉接续爆料，指警政署长黄明昭、前署长陈家钦也曾出入88会馆。一时舆论哗然，检调被迫介入，最终88会馆涉地下汇兑黑金露出冰山一角。但林秉文作为该案主犯被却法院交保，交保期间弃保潜逃至今。该犯在潜逃期间还持续在脸书发文，引发徐巧芯声讨。林犯叫嚣什么时候回台由他本人决定，不是徐巧芯决定。舆论认为林犯潜逃是得到民进党执政当局的纵容和默许，也得到民进党高层和警界的协助，以保全绿营高层政客不受牵连。而此次林犯被枪杀，更有舆论认为不排除是台湾政客买凶杀人灭口。据媒体描述林犯身中29枪，5枪直接爆头。林犯此次被枪杀，民进党高层多名牵扯其中的政客应该可以大松一口气了！

#抢婴案主犯检举立功未被认定#【“入室抢婴案”主犯曾想通过检举他人减刑！不属实未认定立功】#抢婴案主犯检举他人供述内容不实#3月24日，“四人入室抢婴贩卖案”二审维持原判。其中，原审被告人曾小孩被法院认定为共同犯罪中“罪责最为突出的主犯”，被判处死刑，缓期二年执行。南都N视频记者从判决书中获悉，曾小孩曾想通过检举、揭发他人犯罪的方式给自己减刑，但经查证不属实，不能认定为立功表现。3月24日上午，山东省高级人民法院委托泰安市中级人民法院对上诉人曾小孩、袁永贵，原审被告人吕光东、王绪勇拐卖儿童案进行二审宣判，依法裁定驳回上诉，维持原判，核准以拐卖儿童罪判处被告人曾小孩死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产的刑事裁定。法院认为，袁永贵、吕光东、王绪勇的行为同样构成拐卖儿童罪，判处吕光东、王绪勇无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产；袁永贵有期徒刑十五年，并处罚金人民币一万元。二审宣判后，南都记者从被害方代理律师李圣提供的判决书中获悉，案件二审期间，曾小孩曾想通过检举、揭发他人犯罪的方式给自己减刑，但其供述的内容经山东省人民检察院查证不属实，不能认定为立功表现。量刑方面，法院认为四名原审被告人系共同犯罪，其中曾小孩是“罪责最为突出的主犯”，拐卖儿童情节特别严重，归案后拒不如实供述犯罪事实，认罪、悔罪态度差。最终，法院对其维持原判。南都N视频记者侯婧婧

#秦岭通报游客乱扔垃圾且言语嚣张#【官方通报“秦岭游客乱扔垃圾并与志愿者发生口角”】2026年3月22日，在长安区子午峪发生一起因游客乱扔垃圾并与志愿者发生口角的事件，相关视频在网络传播，引发网民广泛关注。我局会同长安区秦保局、公安长安分局、长安区城管局迅速开展核查处置。现将有关情况通报如下：一、事情经过3月22日下午14时许，某公益组织志愿者韩某在参加子午峪“清山活动”志愿服务活动中，发现游客张某某将喝完的饮料瓶子随手扔到地上，韩某上前劝阻时，与张某某同行的焦某某态度蛮横，言语嚣张，并推搡韩某。韩某将此过程拍摄成视频并在网络上发布，引发网友关注。二、调查核实情况针对网民关切的公职人员身份问题，经查实，网友所称“眼镜哥”实为焦某某，男，34岁，陕西某科技有限公司员工（从事医疗器械推销），户籍地址陕西省西安市；乱丢垃圾者张某某，男，45岁，陕西某超市员工，户籍地址河南邓州市。上述两人均不是公职人员。三、处置情况（一）针对涉事人员乱扔垃圾及不当言论行为，我局会同公安长安分局对张某某、焦某某进行了严肃的批评教育。涉事人员已深刻认识到自身错误，并在网络上公开道歉。（二）针对张某某乱扔垃圾的行为，长安区城管部门已依据《中华人民共和国固体废物污染环境防治法》予以行政处罚。秦岭是我国重要生态安全屏障，是中华民族的祖脉。在此，我们诚挚感谢广大志愿者和网民朋友长期以来对秦岭保护工作的关心、支持与监督，我们将持续履职尽责，守护好秦岭生态安全屏障。同时，我们也倡议广大市民朋友在登山旅游时，能自觉遵守法律法规，保护生态环境，爱护山林草木，保护野生动植物，呵护我们共同的家园。西安市秦岭生态环境保护管理局2026年3月24日

爬山五人组，乱丢垃圾还想打人，感觉他们身份绝对不简单，这次事件估计够他们喝一壶的。近期在西安市某景区，有网友自发组织公益捡垃圾，从山底捡到山顶。最后每个人背着几十斤的垃圾下山，结果遇到爬山五人组，亲眼看着他们乱丢垃圾。网友上前劝说，结果对方觉得没面子，非但不听劝，还认为网友多管闲事，五个人一个比一个嚣张，甚至推搡网友准备动手打人，好在网友一再退让，才没让矛盾升级。果然，跟没素质的人是讲不通道理的，物以类聚人以群分，乱扔垃圾本来就不对，别人提醒还想打人，言语间似乎很有底气。

#梅姨落网申军良追了近十年#【#申军良称张维平5天拐2孩子给梅姨#】3月21日，广州警方发布消息，“梅姨”落网，该人是“张维平拐卖儿童案件”的关键人物，该消息引发广泛关注。申聪是“梅姨案”被拐儿童之一。21日中午，大皖新闻记者联系上申聪父亲申军良，他直言“太开心，太激动了”。“我追了她差不多十年，找到她曾经住的地方，还找到了和她同居过的老汉，我一直坚信梅姨是存在的。”这一次“梅姨”落网，申军良表示，希望法律严惩“梅姨”。“她是中间人，她下边有多少条下线，多少个‘张维平’呢？她一共拐卖了多少个孩子，这都不好说，希望这次能把这些孩子都找回来。”2025年4月，姜甲儒案一审开庭前夕，申军良也曾对大皖新闻记者说，“梅姨”特别狡猾，自己一直在找“梅姨”，也坚信“梅姨”是存在的。“她曾催着张维平去找孩子来卖，张维平5天就拐了2个孩子交给梅姨。”据了解，2005年1月4日，申聪在增城沙庄街江龙大道出租屋内被抢走。2020年3月，被警方找回。2016年3月，涉该案的张维平等5名犯罪嫌疑人被抓获归案。据张维平交代，他通过一个叫“梅姨”的女人销赃，拐卖来的孩子，由“梅姨”负责联系买家，然后抽成。2017年6月，警方审讯获得突破，一名叫“梅姨”的女子浮出水面。“梅姨”即张维平向其转卖小孩申聪的下一手买家。2021年12月，广东省高级人民法院终审维持了“申聪案”一审判决的刑事部分，以拐卖儿童罪判处张维平、周容平死刑，依法报请最高人民法院核准，杨朝平、刘正洪无期徒刑，陈寿碧有期徒刑十年。2023年4月27日，遵照最高人民法院下达的执行死刑命令，广东省广州市中级人民法院对罪犯张维平、周容平执行死刑。#梅姨被逮捕#（大皖新闻首席记者朱庆玲）

“10天内买了8瓶飞天茅台，全是假酒！”男子怒告烟酒店索赔10倍，法院这样判！“10天买了8瓶茅台，没开封尝一口，就说是假酒，还要求退一赔十，这不是职业打假人是什么？”湖南长沙，男子陈某在10天内连续从同一家烟酒店购买了8瓶飞天茅台，没开封饮用，直接怀疑是假酒，向市监局举报。经官方鉴定，这8瓶酒全是假冒伪劣产品。陈某随即将烟酒店告上法庭，要求商家退还酒款并赔偿十倍价款。烟酒店喊冤：“假酒是上游供应商提供的，我们根本不知情！再说，男子这么大批量买酒，而且没开封就举报，明显就是职业打假人，哪是正常消费者！”法院的判决结果让很多人意外：男子确实获得了赔偿，但法院只支持了部分十倍赔偿的诉求。这起案件的争议点，在于陈某的“操作”和烟酒店的“喊冤”，让很多人产生了疑问。陈某的行为是否正常？普通消费者很少会在短时间内购买8瓶飞天茅台，更别提没开封饮用就直接举报是假酒。烟酒店因此怀疑，陈某是“职业打假人”，专门知假买假，通过索赔牟利。烟酒店真的无辜吗？商家辩称，假酒是上游供应商提供的，自己作为终端销售方并不知情，因此不应承担10倍赔偿责任。这一切看起来，似乎陈某“钻了法律空子”，商家“被冤枉”。但真相真的如此吗？法院如何裁定：职业打假人能否索赔？商家“不知情”能免责吗？法院的最终判决，既为消费者撑腰，也划清了索赔边界，给出了清晰的答案。(1)商家“不知是假酒”？法院：不能免责烟酒店认为自己“不知情”，假酒是上游供应商提供的，因此拒绝赔偿。但根据《食品安全法》和相关司法解释，商家的辩解根本站不住脚。法律如何规定？根据《食品安全法》第148条：经营者销售不符合食品安全标准的食品，即使主观上“不知情”，只要无法提供合法的进货来源或未尽到进货查验义务，就要承担赔偿责任。法院审理发现，烟酒店无法提供完整的进货凭证，也没有尽到核验商品真伪的责任，属于“明知”售假行为。结论：不管是否“故意售假”，只要未尽查验义务，就要承担赔偿责任。职业打假人能否索赔？法院：食品领域特殊，支持部分赔偿烟酒店认为，陈某10天内买了8瓶茅台，且没开瓶饮用就直接举报，显然是“职业打假人”，知假买假，应拒绝赔偿。法院的裁定再次回到了《食品安全法》的特殊规定：食品、药品领域的打假行为，不适用普通商品的“恶意索赔”限制。为什么这么规定？食品安全关乎消费者的生命健康，即便消费者明知是假货，只要购买行为在合理生活消费范围内，法律允许其索赔。法院怎么认定“合理消费”？法院认为，陈某10天内购买8瓶茅台，远远超出了普通消费者的合理消费需求，侧面印证其存在“职业打假”行为。对此，法院作出以下裁定：对于合理消费范围内的2瓶茅台，支持退一赔十。对超出合理消费范围的6瓶，仅支持退还购酒款，不支持十倍赔偿。结论：食品打假适用惩罚性赔偿，但超出合理消费范畴部分，不予支持。很多商家在假酒案件中辩称“无知”，但实际上，假酒泛滥的背后，终端销售者难辞其咎。进货渠道不透明：很多烟酒店为了压低成本，从非正规渠道进货，缺乏合法供货凭证。查验义务不到位：根据法律规定，商家有责任核实商品真伪，但在实际操作中，大多数商家并未履行这一义务，导致假酒流入市场。简单来说，商家“喊冤”并不是因为无辜，而是因为他们在进货环节就埋下了隐患。打假行为：职业打假人是“英雄”还是“钻空子”？职业打假人长期以来都备受争议：支持者认为，他们是对抗假货的重要力量，能倒逼商家履行法律义务。反对者则认为，他们以牟利为目的，超出了合理打假的范畴，属于滥用法律资源的行为。在食品领域，职业打假人之所以能够获得法律支持，是因为食品安全具有特殊意义。职业打假的存在，某种程度上是对监管漏洞的“补位”。法律边界：打假行为如何不越界？法院对“合理消费”的认定，为打假行为划定了边界：在合理消费范围内，消费者可以主张十倍赔偿。超出合理消费的部分，不支持惩罚性赔偿，防止打假行为变成不当牟利手段。这种裁定既保护了消费者的合法权益，也防止职业打假变成“钻空子”。这起案件表面看是陈某的胜利，但背后反映的是食品安全治理的进步和法律对消费者权益的保护。假酒问题的根源不在于职业打假，而在于商家的责任缺失和监管的薄弱。只有完善行业规则、加强商家自律，才能真正让假酒无处可藏。正如案件所揭示的：“法律不是惩罚消费者的工具，更不是商家逃避责任的借口。”未来，假酒问题的解决，不仅需要法律的硬约束，更需要行业的自我净化。

深圳，一男子入职一家电子公司做普工，上班没几天，就在公司楼顶发现了5个偷排废气的秘密缺口。他拍下视频，鼓起勇气举报，环保部门查实了偷排行为，对该公司罚款20万元，并认定男子属于二级贡献，决定奖励他6万元。可公司申请行政复议后，处罚因“罚得太重”被撤销，男子的奖励也随之取消。他不服，也提起了复议。目前环保局表示，正重新研究处罚，等结果出来后会重新认定奖励。2025年3月，陈先生刚刚入职深圳某电子有限公司，成为一名普工。但陈先生上班没几天，就发现了一丝异样。一次偶然的机会，他登上了厂房的楼顶。在那里，他闻到了一股浓烈且刺鼻的异味，与车间里的气味截然不同。带着疑惑，他开始仔细观察，最终在楼顶的管道系统中发现了5个刻意开设的缺口。当机器轰鸣运转时，管道下方的缺口处，正有大量气体直接向外排放，没有经过任何处理设施。这一幕让陈先生感到震惊，他意识到，这很可能是在偷排生产废气。他回想起入职时看到的公司介绍，生产过程中确实会产生含有挥发性有机物的废气，按照国家规定，这些废气必须在密闭空间或设备中进行收集处理，达标后才能排放。眼前这“私开缺口、直排废气”的行为，无疑是违法的。作为一名普通工人，陈先生面临着内心的挣扎。举报，意味着可能得罪“东家”，丢掉饭碗；沉默，则是放任环境污染，愧对良心。最终，对法律的敬畏和对环境的责任感占了上风，他决定站出来，在收集了视频等证据后，他毅然向环保部门实名举报了公司的偷排行为。举报之后，为了避嫌，也为了自身安全，他很快就从这家公司辞了职。环保部门接到举报后，迅速展开了调查，很快查实了华夏恒泰公司的违法事实。2025年7月，环保部门正式作出《行政处罚决定书》，对公司处以20万元的罚款。2025年10月，环保部门认定陈先生的举报事项属于重大事项，贡献等级为“二级贡献”，并决定奖励他6万元。然而，事情的发展远比预想的要复杂。公司并不甘心接受这份20万元的罚单，在法定期限内，他们向上级单位提起了行政复议，请求撤销环保部门的行政处罚决定。2025年11月，复议机关作出了一份关键的《行政复议决定书》，认为环保部门作出20万元罚款决定有违行政处罚“过罚相当”的原则”，并且不符合“首违不罚”的规定精神。因此，复议机关依法撤销了原来的《行政处罚决定书》。果不其然，2025年12月，环保部门作出了不予奖励决定书，决定对陈先生的举报不予奖励。从“奖励6万元”到“不予奖励”，这个巨大的反转，让陈先生无法接受。他坚信，自己举报的违法事实是存在的，且已被调查确认，怎么能因为处罚的金额被复议机关认为“罚重了”，自己就一分钱奖励都拿不到了呢？于是，陈先生也拿起了法律武器，就这份“不予奖励”的决定，再次向行政复议机关提出了复议申请。2026年2月，面对采访，环保部门作出书面答复，将对公司的全部案卷材料进行重新梳理和综合评估，重新作出新处罚决定。而对于陈先生的奖励问题，答复中则显得较为谨慎，强调由于陈先生已就“不予奖励”的决定提起复议，在该复议结果出来前，他暂无法获得奖金。2026年3月。陈先生向媒体透露，他与环保部门的工作人员进行了沟通，会对陈先生的举报奖励重新认定，认为他“非常有希望”获得奖励。至此，这场持续一年的“举报奖励风波”似乎终于迎来了曙光。有人替陈先生鸣不平，企业偷排是事实，环保部门自己也查实了，就因为处罚金额被复议机关认为罚重了，就把举报人的奖励也取消？以后谁还敢举报？也有人站在企业角度琢磨，公司开五个口子偷排肯定不对，但复议能成功说明原来的处罚确实有值得商榷的地方。《环境保护法》第五十七条规定，公民、法人和其他组织发现任何单位和个人有污染环境和破坏生态行为的，有权向环境保护主管部门或者其他负有环境保护监督管理职责的部门举报。《深圳市生态环境违法行为举报奖励办法》第一条规定，为了鼓励公众积极参与生态环境保护，严厉打击生态环境违法行为，持续改善生态环境质量，……结合本市实际，制定本办法。该办法同时规定了一级贡献者、二级贡献者、三级贡献者标准，以及奖励标准。主管部门设立举报奖励制度，其根本目的在于鼓励公众参与环境保护监督，拓宽环境违法线索来源，提高环境监管效能。该奖励的授予，核心审查标准在于两点：一是举报人所举报的违法行为是否客观存在；二是举报人的举报行为是否对该违法行为的查处起到了实际作用。具体到本案，陈先生举报的违法事实基本没啥争议，争议在于量刑轻重，这并非举报人获得奖励的唯一且绝对的前提条件。这意味着，陈先生有较大希望拿到奖励，只是金额多少的问题。对此，你怎么看？

#男子多次掌掴幼儿被质疑虐童#【#社区回应孩子爷爷酒后多次掌掴幼儿#：孩子监护人要求不立案，他们自己在家里协商】3月20日，网上一则男子掌掴童车里的幼儿的视频引发社会关注。视频里，一名幼儿坐在童车里，旁边一男子不时朝幼儿脸上扇耳光。该视频在网上引发广泛热议，很多网民担心孩子身体情况，甚至质疑该男子是否涉嫌虐童。记者注意到，有网民透露，该事件发生在郑州一小区。对此，3月20日下午，记者联系到了郑州市嵩山路街道雅居社区。该社区相关工作人员表示，此事确实在该小区发生，涉事男子为孩子的亲爷爷，当时他喝了酒，目前社区与警方已介入，孩子没有受伤，“孩子妈妈说，平常爷爷对孩子也挺好。”此外，该工作人员告诉记者，孩子监护人要求不立案，孩子的父亲正在赶回家的途中，他们自己在家里协商，协商结束后会将结果告知社区，社区也会持续跟进此事。（记者常诚见习记者张静宜）男子多次掌掴幼儿视频引关注当地回应：男子为孩子爷爷，当时喝了酒社区及警方已介入

知名打假博主深圳维权被打，2人被行拘！本人回应：绝不退缩南都讯近日，知名打假维权网红“铁铁”在深圳协助消费者追讨购买法拉利10万定金时，遭遇车行人员暴力殴打，其头部、肋骨多处受伤，随行拍摄设备被砸毁，经鉴定构成轻微伤。事件发生后，深圳警方迅速介入处置，依法对2名施暴人员处以行政拘留10日与罚款500元、2000元行政处罚，同时涉事消费者被拖欠的10万元定金已全额退还。目前铁铁仍在深圳配合后续调查，并表示将提起行政复议，同时坚守维权初心，继续为弱势群体发声。这事咱就得说道说道了。价值10万的法拉利定金，本是正常的民事纠纷，消费者钱付了，车没拿到，找个博主帮忙维权合情合理。可谁能想到，车行那边不解决问题，反倒动了手？直接把维权现场变成了暴力现场，这哪里是卖车，分明是黑店行径！咱们还原一下当时的离谱场面：“铁铁”作为专业的打假博主，全程是在记录事实、协助维权的。他没有闹事，没有过激行为，就是站在消费者这边，要回本该属于人家的血汗钱。结果呢？车行工作人员先是言语冲突，接着升级成肢体暴力——打头、踹肋骨，连拍摄设备都给砸了。这一系列操作，哪里是处理客诉，分明是想用暴力堵住维权的嘴，掩盖他们违规收钱不退的事实。施暴者被行政拘留10天，罚款两三千，看着是受了处罚。但咱平心而论，对于这种造成他人轻微伤、还故意损毁财物的暴力行为，仅仅是拘留和罚款，真的够吗？法律上讲，故意伤害罪和故意毁坏财物罪是有立案标准的，达到轻伤才构成刑事犯罪。但在这个案子里，施暴者的主观恶意非常明显，他们是故意用暴力来阻挠维权、恐吓当事人。更让人玩味的是，打人之前有多嚣张，被抓之后就有多配合。警方一介入，10万定金立马退了，人也立马承认错误了。这不就是典型的“不见棺材不落泪”吗？平时仗着自己是车行，觉得有点能量，老百姓维权难，就敢肆意妄为。直到遇到了“铁铁”这样有影响力、懂法律、敢较真的博主，把事情捅大了，才知道法律不是摆设，公众的眼睛不是瞎的。“铁铁”那句“绝不退缩”，为什么能戳中这么多人的心？因为他代表的不是一个网红，而是无数在消费陷阱面前敢站出来说话的人。我们生活中，谁没遇到过点糟心的消费纠纷？退个货被商家甩脸子，办个卡被商家跑路，维权无门的时候，多希望能有人像他一样，冲在前面，把黑暗的角落照一照。他不是为了自己出名才去打假，他是去帮那些“敢怒不敢言”的消费者撑腰。这次他自己受了伤，成了受害者，却没有选择息事宁人，而是明确表态要提起行政复议。这股劲儿太可贵了——我不仅要维权，我还要让作恶的付出代价。这件事也给所有商家提了个醒：现在的市场环境，早不是“店大欺客”的年代了。消费者的权益意识正在觉醒，自媒体的监督力量就在眼前。想用暴力解决纠纷，想用威胁掩盖欺诈，最终只会搬起石头砸自己的脚。10万定金退了，打人的也拘了，但这事儿没完。“铁铁”既然说了要复议，那就是要在法律层面，把对处罚结果的不满掰扯清楚。咱们作为看客，也得盯着点，看看这起暴力维权事件，能不能给公众一个更有力度、更符合民意的交代。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

【#男子进出租屋浴室偷装摄像头被拘#10日，罚款1000元】近日，广东深圳。陈女士向正在新闻反映，2月11日，她准备洗澡时，发现天花板上安装有摄像头，随即报警。陈女士回忆，当日晚十点她到家，发现浴室的马桶盖有脚印。她抬头注意到天花板上有一个用胶水粘住的物品。摘下后她发现，这是摄像头。晚上11点陈女士报警，警方随后将安装摄像头的男子抓获。陈女士了解到，该男子曾到出租屋看过房，对方很可能是在看房时，记住门锁密码，“出租屋共有4名女性合租。”警方告诉陈女士，涉事男子被行政拘留十日、罚款一千元。@正在新闻

妈妈在孩子书包里发现一张纸条，写着“明天带20元，不然就打死你”。她第一反应就是孩子被人霸凌了，她很着急，发问问网友该怎么办？凌晨一点，李妈妈半梦半醒，随手伸进孩子的书包侧兜，摸出一张歪歪扭扭的铅笔字纸条，只见上面写着“明天带20元，不然就打死你”。血直往头上涌，家里宁静被一张纸片彻底搅乱，网络上一时间也炸了锅，有人建议冷静沟通，有人搬出法律法规。每种办法仿佛都能解决问题，但每一种选择都让家长焦虑停不下来。其实，李妈妈的惊慌，不算稀奇。别说中国家长，放眼全球，谁遇到这样的“劫持纸条”能心如止水？这背后的问题远不只是20元用不用带的问题，而是每个家庭都挡不住的提问：当威胁以“零钱”的面目出现在孩子身边，它指向的是什么，勒索、霸凌，还是新一轮心理战？这份焦虑跨越语言、货币和时差，成为通用的育儿难题。数据显示，全球青少年三分之一遭遇过校园霸凌，这已不是哪个国家的家长会偶尔遇到的“小概率”。无论数字大小，只要有一位孩子成为受害者，就说明校园霸凌无处不在。凑巧的是，这种勒索往往不是天文数字，它更像一场“低成本”测试。为什么很多施暴者只要二十元，不开口就让对方交出家当？这一点，媒体都不约而同提过：对青少年来说，小额索取是一种试探。他们想知道受害者服不服软、怕不怕、家长是不是会出面，既能察言观色，又能降低被大人察觉的风险。这种“以退为进”的策略让人防不胜防，也让家长像踩在地雷边缘。面对这种局面，不同国家找到了各自的解决方式。日韩社会自古重视校园安全，韩国甚至立了《校园霸凌防治法》，只要发生类似事件，校方无论如何也得第一时间介入，否则教师也要一起“背锅”。这种制度强调规则在前，责任在先，很像中国网友里提到的“必须查监控、必须报警”。用规则做护城河，谁都不能装看不见。再看大洋彼岸的欧美国家，他们绝不宽容，零容忍政策说来就来，学校处理起来一个不落。但很多家长私下里也抱怨，跟学校沟通感觉像跟自动答录机说话，流程太死板，少了点温情。孩子到底需要的是秩序，还是依靠？这成了家长们经常议论的难题。有不少网友在评论区拍着桌子说，自己要是李妈妈，早就翻墙进教室了，这一拳下去算是教子有方、快意恩仇。看着热血沸腾，但想深一层，在当今法治社会里，家长用暴力回应，只会让受害和违法的身份合流，维权者说不定转头就成了被告。中国的治安管理处罚法很明确，自行为了“替天行道”，有时不光挣不到理，还落下了一身是非。这种“有理变无理”的转化，在世界其他国家同样不罕见。法律的底线就是为了分清委屈与骄横，不让个人情绪左右规则。面对威胁的纸条，家长拼反应更要拼智慧。第一步，家庭就是孩子的安全港。和孩子共情、耐心倾听，告诉他们遇到事可以找家长，这是治好恐惧的良药。如果家长的第一反应是斥责或自责，孩子可能会觉得“下次躲着点，别让大人担心”，这种想法恰恰最危险。另一方面，社会规则也得跟上。现实操作中，不妨保留所有证据，马上通知学校，查看监控，及时到公安机关做备案。规矩不停，才让施暴者明白有法必依。澳大利亚和芬兰的反霸凌项目之所以成功，关键就在于一点：每个孩子、老师、家长都清楚，规则不仅写在纸上，更会落到人身上。只靠家长单枪匹马打“游击”，永远费力不讨好，让守规矩的人吃亏，让违法的人得便宜。那张皱巴巴的纸条其实是孩子在用最本能的方式，向大人发出求救信号。面对这样的挑战，不论是中国的李妈妈，还是其他国家的父母，大家都得给孩子最安心的后盾。有些问题可以靠家长动作快，有些问题只有制度管得住。别让小小的二十元变成大大的心结。坚定理智的爱、清晰有力的规则，最终才是守护孩子继续光明前行的底气。孩子不该独自面对黑暗，大人们的选择，终究决定了下一代的温度。

泰国遇难的这女子是因为和丈夫吵架了跑出国了，由于长的漂亮她在外面很受欢迎，她以为自己八面玲珑，一定能把遇到的男人都收入自己的石榴裙下，所以她每月会给自己的丈夫家打钱，虽然不回家过年，过年前还给公公打了5万元钱。在外面还交了男朋友，可没想到最终还是栽在了男人手里。她的职业是高危职业啊！有人说是那种陪吃、陪喝、陪聊的职业。这件事告诉我们，女孩子出门在外一定要洁身自好，在外面不要和陌生人喝酒吃饭。