昊梵体育网

没想到，亚洲面孔出现在乌克兰战场！据报道，一支“亚洲志愿军团”悄然加入乌军阵营，多国志愿者直接奔赴前线，与乌军一起作战。这支军团成立于今年7月，隶属于乌克兰武装部队，目前是连级规模。队伍里人数最多的就是日本人，大约有70人，其中50人都是前日本自卫队成员，剩下的大多也有军事背景，甚至有人在法国外籍军团待过。除了日本人，还有少数来自中国大陆、中国台湾地区以及韩国的志愿者。他们统一佩戴黄色徽章，部署在扎波罗热方向。说白了，这压根就不是什么“志愿者”。乌方开出的合同是半年一签，月薪6500到10000美元，完成任务按月结算。在国际法上，区分雇佣兵和志愿者的核心标准之一，就是看是不是为了报酬去打仗。拿钱办事，签合同领工资，这叫雇佣兵，跟“志愿”两个字根本不沾边。真正让人心里发毛的，是那50个前自卫队成员。日本宪法第九条明确规定专守防卫，法律上根本不允许向海外派兵作战。可这50个人组团出现在乌克兰前线，日本政府嘴上说着“希望国民不要前往乌克兰”，手底下却一个人都没拦，一个都没抓。更耐人寻味的是，日本防卫省今年5月还首次向北约驻德国的乌克兰安全援助与训练司令部派了4名自卫官。前线有退役自卫队员在战壕里拿命验证无人机战术和电子对抗，后方有现役自卫官嵌入北约指挥链吸收作战经验。这两条线连在一起，日本拿别人的战场当自己的实战预演，这算盘打得够精的。乌克兰那边打得有多惨，看看外籍雇佣兵的下场就知道了。8月下旬，俄方公布了一份击毙的外籍雇佣兵名单，10个人里有日本人、美国人、加拿大人、哥伦比亚人。哥伦比亚雇佣兵从出境到阵亡，平均只有30到60天。战场上外籍人员的消耗速度，比很多人想象的要快得多。那少数来自中国大陆的志愿者，日子更不好过。据《卫报》报道，乌军一支侦察单位里有个44岁的中国籍志愿者领队，主要负责维修无人机，一周能修好10架Mavic和15架FPV，部队指挥官开玩笑说“一个中国人胜过10个乌克兰人”。可这些话听着提气，背后的代价却没人提。今年9月23日，该单位一名中国籍战士在俄军攻击中丧生。此前已有5名中国男子完成训练后，因为受到压力返回了家乡。中国外交部也多次明确表态，要求中国公民远离武装冲突地区，不要参加任何一方的军事行动。说句实在话，谁愿意背井离乡去别人的战场上卖命？月薪一万美金听着不少，可命没了，钱还有什么用。那些前自卫队员跑到乌克兰，表面上是个人行为，实际上背后有没有推手，明眼人都看得出来。日本政府嘴上装糊涂，手里不执法，这种默许本身就是一种态度。战场上的亚洲面孔越来越多，这件事本身比战场上的输赢更值得琢磨。每一个被送上火线的人，背后都是一个家庭。人命不是合同上的数字，更不是某些国家拿来练兵的耗材。对于这件事，你怎么看？

烈士林觉民的遗书被土匪抢走，土匪读完后泪流满面，最后又把抢来的物品一件不少全都还了回去。1911年4月24日深夜，香港滨江楼的客房里灯火昏沉，同行的起义志士早已睡熟，24岁的林觉民独坐案前。面前摆着两块白方巾、一支笔、一瓶墨。三天后广州起义的枪火将燃，他知道自己大概率踏上了不归路，要给父亲和妻子写下最后的话。这两封遗书，后来成为福建博物院的镇馆之宝、国家一级文物。穿过115年时光，它们的动人之处从来不止是文物身份，而是字里行间那个有血有肉的年轻人——明明深爱家人、万般不舍，却依然转身走向了刑场。林觉民1887年生于福州三坊七巷，幼年过继给叔父林孝颖。13岁那年他参加童生试，只写下“少年不望万户侯”七个字便掷笔离场，主动放弃了世人眼中的功名正途。叔父没有苛责，反而送他入全闽大学堂接受新式教育，民主共和的思想就此扎根，他常说：“中国不革命不能自强。”1905年，林觉民与陈意映成婚，将居所取名“双栖楼”。这不是一场冰冷的包办婚姻，两人都爱读书，常并肩坐在窗下谈诗论事。冬夜梅影横斜，月光透过枝桠落进屋里，这些细碎平淡的日常，后来成了他生命尽头最割舍不下的牵挂。1907年，林觉民赴日本留学，不久加入同盟会，革命从心中的念想变成了必须践行的使命。1911年春，广州起义进入筹备阶段，黄兴写信召他回国，见面时一句“意洞来，天助我也”，是对他最大的认可。他先回福州召集志士，临行前，陈意映已怀胎八月。以往丈夫远行，她总盼着同行，可这一次，林觉民始终没说出行的真正目的。他不是不信任妻子，是舍不得让她提前承受永别的痛苦。4月24日深夜，趁战友熟睡，林觉民写下了《禀父书》和《与妻书》。给父亲的信仅四十一字，简短决绝：他自认不孝，知道自己死后会连累父亲与弟妹受苦，却坚信“此死有益于全国同胞”，只望父亲能够原谅。给妻子的信写在一方42厘米见方的白手帕上，一千三百余字，开篇便是“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣”。他落笔时泪与墨齐下，几次想停笔，又怕妻子误会自己舍得离开，不懂她的不舍。信里写满了双栖楼的回忆：冬夜的梅影，月下的私语，牵手并肩的细碎时光。一个即将赴死的青年，生命最后一晚想起的不是宏大口号，是家里的窗、檐下的月、爱人的手。可这又不只是一封缠绵的家书。林觉民写：“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。”正因为深爱妻子，才希望天下人都能守护自己的爱人与家庭；正因为珍惜自己的小家，才愿意为千万个小家去拼命。家常的温情里生长出家国的担当，没有空洞的说教，只有最赤诚的真心。4月27日下午，广州起义爆发。林觉民随黄兴攻入两广总督衙门，随后在巷战中腰部中弹被俘。当时有人形容他是“剪短发、穿西装的美少年”，审讯时不懂粤语便用英语对答，身负镣铐、带伤在身，却依然纵谈革命理想与世界大势，劝清廷官员革除暴政、建立共和。水师提督李准听得动容，下令为他去掉镣铐、搬来座椅，一个24岁的囚徒，就这样在敌人的大堂上，从容讲着自己坚信的未来。最终林觉民慷慨就义，成为黄花岗七十二烈士之一。直到1922年，七十二烈士的姓名籍贯才全部查清，他的名字被刻上了黄花岗烈士陵园的石碑。遗书送回福州后，陈意映悲痛欲绝，一度想随丈夫而去，叔父林孝颖跪求她为腹中的孩子活下去。她生下遗腹子林仲新，却终因悲伤过度，1913年便撒手人寰。两封遗书，从此成了林家两代人最珍贵的遗物。1937年抗战爆发，为避战乱，林仲新托堂弟林性奎将装着遗书的铁匣护送回福州。途经福建邵武时，一行人遭遇拦路抢劫，匪徒砸开铁匣，里面没有金银细软，只有两块发黄的手帕。林性奎急忙说明这是黄花岗烈士林觉民的遗书，匪首借着手电筒读完信，竟将遗书与财物悉数归还，放他们平安离开。这个故事的细节在不同版本里略有出入，但乱世之中，连持刀的劫匪也被文字里的真情与担当打动，却是真实的情感共鸣。因为信里写的不是遥远的大道理，是每个人都懂的父母、夫妻、孩子，是一个人为了更多家庭的安稳，甘愿牺牲自己的选择。这样的共鸣从来不止这一封遗书。赵一曼1936年写给儿子的遗书，没有复杂道理，只有母亲的牵挂与愧疚；方志敏在狱中写下《可爱的中国》，写的不是个人小家，却同样把牺牲、家国和普通人的日子紧紧连在一起。这些文字能穿越时光，从来不是因为作者无惧死亡，而是他们明知恐惧，依然做出了选择。如今，这两封遗书因织物易损，极少长期公开展出，却早已走进大陆、台湾和香港地区的教材，刻进了几代人的记忆。福州三坊七巷的林觉民故居仍在，广州黄花岗的石碑仍有人驻足抚摸。115年前，煤油灯下写下的那句“意映卿卿如晤”，本是写给一个妻子的私语，后来却读懂了一代又一代人。林觉民从没把爱与革命分成两件事——正因深爱身边具体的人，才甘愿赴死，去换一个让所有人都能安心相守的未来。

继续捐步做公益！今天在厨房忙了一天，步数不多，都是屋里走的我的日常plog​​​

这是不是以前扶贫项目，看着像是破败了，没落了。

2021年，美国人肆意狂吼：“中国空间站，不能用中文！”中国霸气回怼：“少管闲事，管好你自己吧！”（公开新闻资料：2021年中国空间站核心舱发射与国际舆论反响）古语有言：己所不欲，勿施于人。可总有人，自己做了几百年的世界老大，就忘了怎么尊重别人。2021年4月29日，中国空间站天和核心舱在海南文昌发射升空，成功进入预定轨道。这标志着中国正式迈入了空间站时代。消息传到国际社会，舆论哗然。可就在一片祝贺声中，一些美国媒体和政客却跳出来，阴阳怪气地提出了一个莫名其妙的要求：中国空间站的操作界面，必须使用英文，不能用中文。理由听起来很“国际”：空间站是全人类的公共设施，使用中文不利于国际合作。这话听着冠冕堂皇，背后的逻辑却极其傲慢。按照他们的逻辑，中国自己花钱、自己研发、自己发射的空间站，竟然要按美国的规矩来？中国的空间站，用什么语言、用什么系统，轮得到美国人指手画脚？更讽刺的是，国际空间站几十年来，操作手册、地面控制、宇航员训练，几乎全用英文。美国从来没有觉得这有什么不妥，甚至还把中国排除在国际空间站之外，不让中国参与任何核心项目。怎么到了中国自己的空间站，就忽然要“国际化”了？道理很简单：因为中国空间站做得太好了。天和核心舱的发射成功，意味着中国成为继俄罗斯之后，第二个独立建造并运营空间站的国家。国际空间站已经老态龙钟，预计2030年前后就要退役。届时，太空中唯一在运行的空间站，可能就是中国的天宫。美国人着急，是因为他们太清楚这意味着什么：航天领域的话语权，正在悄然转移。中国航天人的回应，简单而硬气：我们的空间站，我们做主。想用中文就用中文，想定什么规矩就定什么规矩。你们觉得不方便，欢迎来学中文。这不是一句气话，而是一种大国自信。事实上，中国空间站从设计之初，就预留了大量国际合作接口。已经有十多个国家的科研项目，通过了中国空间站的筛选，即将进入天宫开展实验。中国从来没有关闭合作的大门，只是合作必须建立在平等尊重的基础上。毛主席说过：“封锁吧，封锁它十年八年，中国的一切问题都解决了。”这句话，在航天领域再次应验。当年美国发起的“沃尔夫条款”，禁止NASA与中国开展任何航天合作。这种封锁，非但没有困住中国，反而逼出了一个完全自主的中国航天体系。从神舟到天宫，从嫦娥到北斗，从天问到羲和，中国航天一步一个脚印，走出了自己的路。尼采说过：“那些杀不死我的，终将使我更强大。”美国的封锁，正是中国航天最硬的磨刀石。今天，中国空间站上使用中文，不是为了斗气，而是为了展示一种文化自信。中文是世界上使用人口最多的语言，也是联合国六种官方语言之一。中国空间站用中文，天经地义。反倒是那些叫嚣“不能用中文”的人，暴露了自己的狭隘。一个真正自信的大国，从来不会要求别人必须用自己的语言。只有那些心虚的人，才会把语言当成一种权力工具。当然，中国也不是封闭自大。事实上，中国空间站在国际合作上，一直保持开放姿态。只要其他国家愿意平等合作，中国欢迎全世界的宇航员，乘坐神舟飞船，进入天宫做客。2021年那个春天，天和核心舱升空的那一刻，照亮的不只是中国的航天梦，更是整个发展中国家的希望。它告诉世界：航天不是发达国家的专利，任何一个国家，只要肯努力，都能把自己的空间站送上天。至于那些叫嚷着“不能用中文”的声音，就让它随风而去吧。天上的天宫，会用它的轨道，告诉所有人：中国，回来了。

山东舰与“世一航”，舰体尺寸相差很大何剑，19岁新兵，在片尾中出现，刚到福建舰报到。19对应舷号19，何剑就是“核舰”的谐音。猜测为在北方某造船厂建造中的第4艘航母，极有可能采用核动力驱动。采用塔式递进建造模式，率先完成舰体主体结构，再逐步开展外飘结构拼接。北方在建“世一航”的进度，推测在2027年底前，将能够实现下水；待舾装、系泊测试、海试、接舰以后，在2030年这个时间节点，或许能顺利列装。#热点#军舰#大国重器彰显大国力量

“闯祸了！”浙江，男子骑摩托见有一平台停了上去。没想到，过路的人纷纷都投来诧异的目光。他回头一看，顿时就慌了，直呼“闯祸了”，接着他立马挪开摩托车，他连忙说:“我真没看见，我不是故意的。”原来，这位男子是一位摩旅博主，当时他骑行一段乡间道路上。然后他看到前方有一处平台，他就把摩托车骑到平台上停了下来。但他停摩托车时，骑车路过的人纷纷都诧异的目光，让他有些疑惑。因为路边有一条河，所以他走过去说:“钓鱼佬的天堂。”可当他回头，他才明白那些路过人为什么那样看他。原来，这处平台上有一座烈士纪念碑，因为他停摩托车这一面有一棵树挡着，所以他一开始没看到。当他看到时，他连忙说:“闯祸了。”他说着就赶紧过去，把他的摩托车从这处平台上挪开。然后他重新找了个地方，把摩托车停下来。他说:“我真没看见，我……”接着他从后备箱拿出一包烟，走到烈士纪念碑这里。他说:“对不起，我刚才真没看见。我说，为什么他们看我。”他说着从烟盒拿出三根烟，因这里不让点火，所以他就直接把三根烟放在烈士纪念碑前。他说:“在这个日子里，我不是故意来这的，但我们知道他们要什么。”他回到停摩托车这边，这次他从后备箱取出了一面崭新的国旗，拿去轻轻地盖在了烈士纪念碑上。对此有网友说:“这不算冒犯，他们就是为了我们的惬意的生活而献身的，我们应该时刻铭记他们。”也有网友说:“我觉得这个是真骑士！心怀敬畏！你的后续处理，让我们的英雄一定会感到欣慰！尤其那一抹红色升华了！”还有网友说:“烈士不会怪罪无心的后辈的，他们看到后辈是高兴的，感谢他们让这世界无限美好！”【个人观点】人非圣贤，无心之过，谁没有看走眼的时候？这位摩旅博主停车时并非有意冒犯，他只是没注意到那棵树后的庄严。可贵的是，当他意识到错误后，那份慌张和自责是真实的。而且他行动是迅速的，他没有辩解，没有逃避，是用自己的方式表达歉意与敬意。首先，三根烟，是一位普通人最直接的歉意；一面崭新的国旗，却是最深沉的告慰。国旗往纪念碑上一盖，不是形式，是发自内心的敬仰。因为他知道，烈士们要的从来不是香火，而是后人记得——记得这片土地曾被热血守护，记得今天的安宁从何而来。所以，我想，长眠的英烈若有知，看到今天山河无恙、国泰民安，看到有人在他们的面前停下脚步、献上一份心意，一定会感到欣慰。他们的牺牲，不就是为了让后人能自由地骑行在这片土地上吗？因为一个真正懂得敬畏的民族，正是在这样的“无心之过”与“有心之举”中，完成代代相传的铭记。无心之过，不怪；有心之敬，当赞。那面国旗盖下的瞬间，已胜过千言万语。（素材来源:阳信融媒）

1947年5月下旬，一封电报递到了毛主席的案头。主席看过后，当即震怒：“将负责的警卫连连长、指导员拉出去枪毙了。”究竟是什么样的噩耗，让一向克制的毛主席发了这么大的火？（赤峰市文化和旅游局2023-04-13报道《柴胡栏子烈士陵园》）事情发生在1947年5月21日拂晓，内蒙古赤峰柴胡栏子村。当时冀察热辽中央局党代会刚在林西开完，冀东代表团一行72人返程途中，在这个小村庄宿营。谁也没想到，村里突然闯进了一千多名国民党残余武装和土匪。他们有机枪、有迫击炮，而代表团这边，只有警卫班9个人和三四个带长枪的警卫员，其余人身上别着的都是短枪，手榴弹也没几颗。代表团团长李中权两次派人去2.5公里外的骑兵连求援，可派出去的人都没能把信送到。天蒙蒙亮时，两百多敌人冲进了村子。这些不是普通的战士，他们是来开会的干部，可子弹打过来的时候，没有一个人跑。他们守在院子里，一个一个倒下去。打到最后，22人壮烈牺牲，其中包括5名师以上的高级干部——冀东区党委组织部长苏林燕、十五军分区副政委王平民、十二军分区政治部副主任胡里光、行署财政厅长王克如、十五地委宣传部长冀光。这5个人都是红军时期参加革命的老骨干，屡立战功。如果没有这场遭遇战，很多人后来都能成为开国将军。可历史没有如果。李中权中弹后拼死突围，终于跑到骑兵连。增援赶到时，烈士们的血已经把柴胡栏子的泥土浸透了。消息传到延安，毛主席悲痛万分，当即下令：听见枪声躲上山的骑兵连连长、指导员，就地枪决。有人说，仗打完了，杀自己人太可惜。可毛主席说得明白：他们的任务是掩护，听见枪响就跑，对得起那些拿短枪死守的干部吗？同样是当兵的，有人用命守，有人听见枪响就跑。烈士们拿短枪挡住上千敌人，不是因为不怕死，是因为身后跟着的是并肩作战的同志。司马迁在《史记》中写道：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”22个普通干部，用短枪和少量长枪挡住了十倍于己的敌人，他们的死，重于泰山。陈毅元帅也曾说：“祖国如有难，汝应作前锋。”这些在院子里流尽最后一滴血的干部，就是这句话最好的注脚。如今柴胡栏子烈士陵园的纪念碑上，刻着22个名字。每年清明，附近学校的孩子都会来献花。他们不认识这些爷爷，可他们今天能安安稳稳坐在教室里读书，正是因为这些人当年没有跑。烈士的血，不能白流。

“真”、“假”爱国人出现了！别吹了，广西南宁民族广场10.1半夜排队看升旗，（如下图所示）大热天的蹲通宵，一半人是真激动，一半人就是怕别人说“你不爱国”。直播间里老阿姨抹泪，小年轻怼：占位置比上班还积极。要我讲，爱不爱国别看嘴，看平时认不认这片地。升旗喊万岁容易，邻里吵架还骂娘，那就别硬感人。信我的，这条底下肯定有人急。

继续捐步做公益！天气冷了，只有中午才能晒到暖呼呼的大太阳了，以后改成午餐后走圈了！我的日常plog​​​

大国重器剑指南海，无侦-7首现黄岩岛参与海空联合演训，这一细节让军迷沸腾。9月27日，南部战区在黄岩岛周边海空域组织海空联合演训，科目包括侦察预警、快速机动、联合搜救。参演力量随后公开，空中有预警机、侦察机和无人机，无侦-7就在其中；海上有玉林舰、天门舰和青海湖舰。舰艇不少，飞机也不少，为啥大家偏偏盯住无侦-7？答案藏在它干什么，而不是它长什么样。无侦-7是国产高空大型无人侦察机，官方资料明确，它承担战略、战术侦察等任务。早在2021年的实战化训练中，无侦-7就曾利用高空长航时优势设置侦察航向，捕获目标踪迹，再把信息上传指挥所，为空中待战机群提供支撑。这几句话连起来看，味道就出来了。军舰到了某片海域，大家一眼就能看到力量存在，无人侦察机干的活没那么显眼，它盯的是更前面的环节：目标在哪儿，往哪个方向走，海空态势有没有变化，信息怎样尽早送回指挥体系。我看这场演训，最有分量的地方也就在这里，海上行动不是简单比谁多摆几艘船，海域范围大，目标会移动，情况也在变化，谁更早掌握信息，后面的机动、支援和协同就更从容。再看9月27日公开的演训科目，“侦察预警”排在其中，空中又有预警机、侦察机和无人机，海上则有多艘不同任务舰艇。单看每一件装备，都不陌生，把它们放到一场联合演训里，关注点就从“某件装备性能强不强”，转向“这些平台能不能连起来”。按我的理解，这比单独增加几艘军舰更值得琢磨。玉林舰、天门舰承担海上作战任务，青海湖舰具备综合补给保障能力，空中力量负责预警和侦察。前方获取信息，指挥体系完成判断，海空力量依据任务快速调整，这才是联合行动真正要练的东西。无侦-7恰好处在信息获取这一环。很多人聊无人机，喜欢盯飞行高度、航程、外形，放在黄岩岛这个具体场景里，只看参数反倒容易漏掉重点。南海海空活动密集，侦察平台待在高空的价值，是尽量把观察范围往外推，把发现目标的时间往前提。早一分钟掌握情况，和临到眼前才发现，区别很大。这也是我觉得无侦-7此次公开亮相很有看头的地方，航展上看它，大家关注的是“大国重器”；进入联合演训，看的是它有没有接进整套行动链条。装备从展台走进演训体系，评价标准自然也变了。同一天还有一条消息不能漏。中国海警在黄岩岛附近海域组织维权执法管控演练，科目包括登临检查、拦阻冲闯、强制拖离。这里要分清楚，两条行动线任务属性不同：解放军组织的是海空联合演训，海警开展的是执法管控演练。把时间再往前接，脉络更完整。2024年11月10日，中国政府公布黄岩岛领海基线，明确有关基点和连线。此后，围绕黄岩岛的海上执法、战备警巡和公开演训不断进入公众视野。到了这次演训，无侦-7加入侦察预警力量，让外界又看到一个新的观察角度：相关行动越来越强调持续感知和体系协同。这句话听着有点专业，大白话讲就是，不能只等事情到了眼前再反应，而是尽量早点看见、早点判断、早点把需要的力量调过去。说到这里，再回头看开头的问题，答案已经很清楚。多几艘军舰，增加的是看得见的海上力量；无侦-7加入，体现的是信息获取和体系联动能力，前者容易形成视觉冲击，后者决定整套力量能不能更早进入状态。我个人更关注后者。现代海空行动越来越像一张网，舰艇、有人机、无人机、预警平台各干各的，力量再强也只是一个个点；信息流动起来，各个平台互相支撑，整张网才有作用。无侦-7这次出现在黄岩岛周边，值得看的不是“又多了一款先进装备”，而是这双高空的眼睛已经进入海空联合演训的实际链条。大国重器的分量，不只体现在亮相那一刻有多抢眼，需要它的时候，它已经在该在的位置，盯着该盯的方向，把该送的信息及时送出去，这才让人更有底气。如果未来黄岩岛周边的公开演训出现更多无人平台，你更关注装备数量，还是海空体系之间的配合？

日本人有句话评价抗美援朝，让人读完后背发凉：中国若是不出兵，美国根本打不到鸭绿江边。1950年10月初，鸭绿江边的气氛已经十分紧张，美军的飞机频繁出现在中国东北的天空，炸弹时常落在村庄和城市边缘，爆炸声仿佛就在家门口回荡。这个时候的新中国，才刚刚成立一周年，百废待兴，人们还沉浸在盼望安宁的气氛里，结果战争的阴影又笼罩过来。一边是世界上最强的工业大国美国，一边是刚结束多年战乱、工业基础极其薄弱的中国。光是钢铁产量，美国一年的产量有8772万吨，中国才60.6万吨，差不多相差140多倍。这么悬殊的差距，硬碰硬会擦出什么火花？一个农业国家，能否扛得住超级大国的重压，很多人心里都没底。事情还得从1950年6月说起，这年6月25日，朝鲜半岛上突然打起来了。美国紧跟着就进行了武装干涉，还直接派出第七舰队进入台湾海峡，不允许半点风吹草动。一切都像疾风骤雨，美军登陆仁川海滩，局势一下翻盘，朝鲜人民军全线后撤，南北双方又被死死卡在三八线。可美军并没打算就此收手，美国指挥官下令越过三八线，大有一鼓作气把战线推到鸭绿江边的意思。面对边境危机，中国政府先后发出过多次严正警告，但美军步步紧逼，对方根本没放在眼里。这下摆在中国面前的选择就非常艰难——要不要出兵？一旦派兵，就是背水一战；如果不管，后果更不堪设想，东北将永远不得安宁。中央反复衡量得失，权衡了出兵和不出兵的凶险，到10月19日终于下了决心派志愿军入朝作战。其实这道决定没人是轻松下的，但现实逼到最后，没有更稳妥的退路。志愿军刚到朝鲜，美军根本没料到有人敢迎头反击。10月25日，志愿军在温井、云山一带突然发起进攻。重创号称"王牌军"的美军骑兵第一师，整个第一次战役歼敌1.5万余人，志愿军把他们从鸭绿江边一路赶到清川江以南。这场胜仗让美军的"感恩节前结束战事"的如意算盘成了泡影。可胜利背后是惨烈交锋和接连不断的拉锯战。到了1951年6月，志愿军连续发起了五次重要战役，几次把战线一点点顶回三八线，硬生生把原本一路碾压过来的美军拖进了消耗战。到了这一步，美军不得不收起进攻的企图，改攻为守，僵持下来。转入阵地战阶段后，1952年秋的上甘岭战役，是整个战争中最恶名昭著的一场硬仗。1952年10月到11月之间，美军投进去的人就有6万多，各种火炮300多门、坦克170辆，光炮弹就发射了190多万发，把山头整整削低了两米。志愿军依靠坑道工事，楞是咬牙坚守了43天，最后把2.5万多敌军消灭殆尽。用当时志愿军战士的话说：我们钢铁不多，但骨头硬气足，"钢少气多"和"钢多气少"就这么分出了高低。在装备压倒性落后的情况下，志愿军还创新出了很多战术。比如"坑道战"，就是靠挖地道藏身、突击和防御结合；"零敲牛皮糖"则是打不掉敌人主力，就采取小股部队灵活机动袭扰。美军在战后专门研究这些方式，觉得这种战法和精神是常规军事手段难以对付的。一直到1953年7月27日，双方终于在停战协定上签字。美军这一次的司令官克拉克亲口说，他是美国历史上第一个在没打胜仗的停战协定上签字的人。实际上，这场战争里，美军动用了1/3的陆军、1/5的空军和近一半的海军力量，几乎除了原子弹没用上，能搬的都搬上战场了。根据不同统计口径，美国在战争中战斗死亡约3.6万到5.4万人，战斗伤亡一共约14万人。而中国志愿军则有197653人确认牺牲，这其中还包含了大量支前民工和后勤等牺牲。关于这场战争的后续和世界影响，有人喜欢用网络上的各种说法去佐证，比如什么"如果不出兵美军根本打不到鸭绿江边"其实并不是日本官方或者正式学者的原话，有的只是民间军事兴趣团体的讨论，专业学者更多关注的是中国打完这场仗后，在国际上必须重新被军事实力认可。这其实才是最客观的评价。这场战争，付出的代价无比惨重。近20万志愿军烈士长眠异国，鲜血换来了山河无恙。可以说，没有他们的牺牲，就没有新中国的立足之地。这场"立国之战"不仅让世界刮目相看，把美国不可战胜的神话彻底打破，还为中国接下来的经济建设赢得了宝贵的和平环境。正是"打得一拳开，免得百拳来"，换来将近三十年稳定发展期。回头来看，那场风云诡谲的交锋已成历史，但留给后人的不仅是勋章和纪念碑，还有对战与和、对抗与对话的长远思考。事实早已证明，硬碰硬的结果是两败俱伤，最管用的还是彼此协商解决分歧。今天东亚半岛问题依旧复杂，和平与稳定才是真正的大局。信源抗美援朝战争胜利的伟大意义——2002-07-14来源：抗美援朝纪念馆官网（作者赵南起）

消防员在紧急关头救了女孩一命，有人却质疑这种救人方式过于用力，会给女孩造成伤害。我想说的是，命重要还是伤重要？

人民日报出手了！9月29日，人民锐评：所谓“法律专业不让引进海归教师”，把“海归”和“本土”简单对立起来，表面看是“爱国”，实际是一种封闭心理。先把这话的主人找出来。有位网络大V公开喊话，说法律不能到国外去学，主张法律专业干脆把海归挡在门外，只留几所高校做点研究，其余法律课一律不让有留学背景的人上讲台。这话一出，评论区里倒是热闹起来，不少人跟着叫好，觉得够硬气。可要是顺着他的逻辑往下走，问题就大了。法律从来不是哪一国的私产。咱们今天这套现代法律体系，尤其是民法，是过去一百多年里一边向外国取经、一边结合自己的国情搭起来的。民法典里那一整套物权、债权、合同、侵权责任的框架，最早就是从大陆法系借鉴过来的，后来又灌进中华传统法律文化，按中国实际改造成今天的样子。这个过程中，多少有海外求学、访学经历的法学家一头扎进去，为国家法律体系的建设出了大力。真要把海归统统拒之门外，等于把全世界几十年积累的法治经验也一并关在门外。再说现实需要。中国要扩大开放，让贸易和投资流动更自由、更便利，还要到全球治理的台面上去发言，眼下正缺既懂国内法、又摸得清国外规则的人才。这些年企业出海，反倾销、反补贴的调查一个接一个，国际纠纷越来越多，缺的就是能两头都接得上的法律人。2023年，中办国办专门印发文件，白纸黑字写着要加快培养具有国际视野、精通国际法和国别法的涉外法治紧缺人才。国家费尽心思把人往回调，倒有人嚷嚷着要把门钉死，这不是爱国，是给自家发展添堵。人民日报这篇锐评把话挑明了：看待人才，最怕一刀切、贴标签。一个人行不行，就看能不能把问题摆平、把实事干成。那些搞门户之见的，到头来全是在给发展拖后腿。跟这事一起上热搜的，是音乐家刘欢离世后，大家发现他生前一直是副教授。人走了，讨论却炸开了锅，普通人真正在意的，是职称评审和晋升通道顺不顺。干了一辈子教学、拿得出成果的人，被名额和条条框框卡住，熬到退休还是副高，谁能咽下这口气。这些年人才评价改革一直在动，先是破除“四唯”，再是突出实绩，又不断更新评价办法，步子始终没停。可现实中，按出身分三六九等、拿标签定人价值的毛病，还是时不时冒出来。锐评把两件事搁在一起，点到了根子上：引才只是第一步，用才才是关键。有的地方抢人的时候又是给房又是给钱，阵仗拉得很大，人一到岗，岗位和本事对不上，平台和项目接不住，机制又僵在原地，活生生把人才晾着。好的用人环境，得让人引得进、留得住、干得开，人和岗位对得上、本事派得上用场，而不是给个名头、占个位子就算交差。说到底，敞开大门不等于没有边界，相互交流不等于丢掉立场。把自己的路走稳走正，同时放眼全球广纳英才，这份底气，恰恰源于认准了自己这条路、也走稳了自己这条路。人才在各国间流动，本身就是文明向前的重要推力，谁在用人上快人一步，谁就能在竞争中占得先机。那些把“爱国”挂在嘴边、把门越关越紧的论调，听着慷慨激昂，实则是把路越走越窄。真正该做的，是让能干事的人有地方施展、有前程可奔、活得有尊严，让混日子的人无处容身。

2025年春节前夕，云南丽江华坪县儿童之家。一个身穿便装的年轻女孩一路小跑，冲到张桂梅面前，双膝落地，扑进恩师怀里。她叫丁王英，傈僳族，华坪女高毕业生。那一年，她在全军军事竞赛中拿了冠军，刚成为预备党员。张桂梅从里层衣服上取下一枚党徽，仔细地帮她戴在左胸前。丁王英出生的华坪县通达傈僳族乡白姑河村，曾是一个连学费都交不起的深山村落。高考前她还在下地干农活。如果没有华坪女高，她大概率会像村里许多女孩一样，早早辍学、嫁人、重复上一辈的命运。2020年，她考入云南农业大学。大二那年，她做了个让所有人意外的决定，报名参军，去了西藏。从傈僳山寨到雪域边关，她成了通达傈僳族乡近20年来第一位女兵。在部队，她玩命练。2023年考入陆军工程大学通信士官学校后，在“精武·2023”军事基础竞赛中一举拿下3000米跑、单兵战术、刺杀基础三项冠军，连续两届获“全能勇士”表彰，2025年6月荣立三等功。毕业前夕，她放弃了选调到机关的机会，选择回到西藏。她说要去翻越更高的山，守护更多的人。她的“逆袭”，每一个节点都踩在张桂梅的托举上。丁王英不是个案。华坪女高2008年建校至今，已经帮助2000多名山区女孩圆梦大学。建校之初，张桂梅定下的招生规则很朴素：不设硬性录取分数线，只要求初中毕业、家庭困难、愿意读书，全免费寄宿。她在家访中见过太多母亲穿着缝了又缝的衣服、女儿因彩礼被逼退学的情况。她把经济全免作为打开山门的钥匙，用严格作息把学习习惯立住，每天早晨集合、晚间自习、每周思想政治课、教唱革命歌曲。这些女孩走出大山之后，有人当了教师，有人当了医生，有人进了司法系统，有人参了军。丁王英家所在的傈僳族村寨，已经有十余名青年受她影响参军入伍。可支撑这一切的那个人，快撑不住了。6月7日，高考首日，凌晨5点半，天还没亮。华坪女高的宿舍楼里，一个拄着拐杖的身影在走廊里走了一圈。一个69岁的老人，二十多种疾病缠身，每一天都在与病痛博弈。她曾说“活着就坚持送考”。这句话听着让人泪目，可仔细想想一个贫困县的女童教育，靠的是一个病人用命在扛，这件事本身就不正常。“被光照亮又成为光”的背后，是谁在付代价？2026年教师节，华坪女高首届毕业生何先慧、刘琪美、李佳宇、周光芳的故事刷了屏。她们18年前被张桂梅送出大山，18年后回来了。一个在中学当老师，一个在县中医院当康复科主任，一个在司法局做普法，一个在卫生院当副院长。何先慧像张桂梅一样去学生家家访，走崎岖山路、看贫困家庭。刘琪美节假日背着针包下乡，给走不动路的老人扎针。周云丽的故事更让人动容。2015年大学毕业，她本已拿到宁蒗一中的教职，回母校报喜时听说女高急缺数学老师，当场把“报喜”改成了“报恩”，留校任教至今。现在她是高三数学教师兼班主任。“被光照亮，又成为光”，这个叙事很美。可你仔细看周云丽的身份：她回母校时，女高缺老师。缺到什么程度？缺到一个刚毕业的年轻人回来报喜，就被当场留下来了。2026年的报道提到，华坪女高已有固定教师编制和聘用机制，有从校友转过来的年轻教师，也有在县里医院、卫生院、中学工作的毕业生。这些年轻教师中，相当一部分的身份是“临聘”。周云丽当年留校任教，直到2026年才通过入编考试正式获得编制，等待了将近十年。张桂梅的学生们，正在用“回来当老师”的方式接住这盏灯。可她们接住的，是一个缺少编制、待遇偏低、全靠个人情怀支撑的岗位。感动是真的，可持续性存疑，也是真的。张桂梅办女高，靠的是个人意志、个人声望和个人健康。她用自己的工资补贴学生，用自己的身体扛住病痛，用自己的名声争取资源。这种“燃灯者”模式，在一个人身上成立，在一所学校里成立，但它不可能被复制到每一个需要它的地方。2026年，云南省义务教育阶段辍失学率降到了0.39%，小学阶段0.07%，初中0.99%。从数据上看，控辍保学已经取得了很大进展。数据背后，那些已经从初中辍学、已经被彩礼逼婚、已经在深山里失学的女孩，她们的声音不会被计入统计表。张桂梅69岁了，身患二十多种疾病，走路要人扶。她不可能永远送考。周云丽、何先慧、刘琪美这些“回来的人”，正在接过她手里的接力棒。她们接棒的时候，面对的是一套尚未完全制度化的保障体系。精神传承可以靠情怀，但教育公平不能只靠情怀。张桂梅把羽绒服脱给何先慧的母亲，何先慧如今也去学生家家访。刘琪美每次回村都背着针包，给老人扎针，“这只是我带几根针的事情”。这些温暖的传递，是真实的。可温暖的传递不能替代制度的保障，编制要到位，待遇要跟上，培训要系统，贫困地区的教育投入要有稳定的财政支撑。你觉得“被光照亮又成为光”的故事感人，但下一个张桂梅老去后，谁来接这盏灯？

不分手的代价就是大概率父母扶贫，婚后一地鸡毛，倒贴老妈子。但是从农村爬上来的基本都清楚，穷是最表面的问题，背后深层的问题数不胜数。

武汉减肥极大的正能量的真谛只有身体健康了美丽了，才懂，极大的正能量​​​

1913年，钱玄同教授发现自己的小儿子在学校有一个绰号，很俗气。他哈哈大笑，随即把绰号变成了真名。令人没想到的是，这个名字之后响彻中华大地，无人不知。1926年的北京，一封同学间的普通书信，意外改变了一个少年的人生轨迹，收信人本名钱秉穹，是新文化运动旗手钱玄同的三公子，写信的同学体质偏弱，自称"大弱"，戏称收信人为"三强"，这封带着孩童稚气的信，恰好被父亲钱玄同看到了。换作一般的书香门第，多半会觉得绰号难登大雅之堂，可钱玄同非但不生气，反而拍手叫好，这位北大教授当即跟儿子商量："三强这个名字好，通俗易懂，就叫德智体三强吧，"少年起初还觉得把外号当大名有点儿戏，最终还是被父亲说服，从此钱秉穹正式改名钱三强。很多人不知道，这次改名背后藏着更深的教育理念，钱三强就读的孔德中学，是蔡元培创办的新式学校，推行德智体美劳全面发展，钱三强不仅成绩拔尖，还是校篮球队主力，在球场上敢打敢拼。"三强"这个绰号，原本是说他排行老三、身体强壮，钱玄同却赋予了它"品德强、学识强、身体强"的新内涵，从"秉穹"（秉性纯良，志存天穹）到"三强"，看似从文雅变通俗，实则是一位父亲对儿子最朴素也最坚实的人生期许。改名后的钱三强，真的一步步活成了"三强"该有的样子，17岁考入北大预科，19岁转入清华大学物理系，师从叶企孙、吴有训等物理学泰斗，1937年卢沟桥事变爆发那年，他考取公费留学，远赴巴黎大学居里实验室，师从居里夫人的女儿伊雷娜·约里奥-居里。在居里实验室的十一年，钱三强迎来了学术上的黄金期，当时国际物理学界普遍认为，原子核裂变只能一分为二，钱三强却在实验中敏锐地捕捉到了异常的三叉径迹。他和妻子何泽慧带领团队，在上千个不眠之夜中反复实验验证，终于在1946年正式发现了铀核三分裂现象，随后又首次观测到四分裂。这一成果震惊了整个西方科学界，被称为"二战后核物理最重要的发现之一"，西方媒体直接称他们为"中国的居里夫妇"。34岁那年，钱三强成为法国国家科学研究中心最年轻的研究导师，荣誉、地位、优渥的生活都摆在了他面前，可他在1948年毅然选择回国，面对挽留他只说了一句话："科学没有国界，科学家却是有祖国的。"回国后的钱三强，扮演的远远不只是一个科学家的角色，他白手起家筹建近代物理研究所，从建实验室、买设备到招人才，事事亲力亲为，更重要的是他有一双识人的慧眼。邓稼先、于敏、朱光亚、王淦昌、彭桓武……这些后来家喻户晓的两弹一星功勋，几乎都是在钱三强的发现、培养和推荐下，走上了核武器研制的关键岗位，他更像一位科学园丁，为中国原子能事业种下了一片森林。1964年10月16日，罗布泊上空升起蘑菇云，中国第一颗原子弹爆炸成功，而这一天，恰好是钱三强51岁的生日，消息传来时他热泪盈眶，从少年时那个被同学起外号的"三强"，到支撑起一个民族核盾牌的领军人物，他用一生印证了父亲当年的期许。很多人说钱三强的人生像个传奇，连名字都是偶然得来的，其实哪有什么偶然，所谓的好运，不过是把每一次机缘都活成了使命，一个绰号能成为响彻中华的名字，不是因为名字本身有多神奇，而是因为叫这个名字的人，用一辈子把"三强"两个字活成了真正的分量，自己强，事业强，国家更强。1992年钱三强逝世，1999年被追授"两弹一星"功勋奖章，他留给后人的不只是两弹一星的辉煌，更是一种朴素的信念：一个人的名字可以普通，出身可以平凡，但只要认准方向踏实去干，就能把寻常的人生，活成不寻常的传奇。

抗战“童子兵”珍贵历史影像！致敬壮怀激烈的抗战岁月，牢记历史、缅怀英烈、勿忘国耻！抗日战争

农民锄地意外挖出戴手铐的女遗骨，鉴定后确定，她就是中央苦苦寻找的人！1975年，一位老农民在地里锄地时，发现了地里一个硬硬的东西，他挖出来后才发现是一个带着手铐的人骨架，他马上报了警，警察确认这个骨架竟是中央一直寻找的人。1975年，重庆歌乐山金刚坡，老农赵炳贵下地锄地，一锄头碰到土里硬东西，他慢慢刨开泥土，看见一截白骨，继续往下清理，一副锈透的手铐箍在人骨手腕上，是一具女性遗骨。老农心里明白这事不一般，放下锄头赶紧向当地公安上报情况。公安接到消息很快赶到现场，把遗骨周边泥土仔细清理干净，骸骨埋在废弃碉堡附近，掩埋土层很浅，没有棺木，属于仓促掩埋，手铐已经生锈，但是依旧牢牢卡在腕骨位置，现场还找到少量残破衣物碎片，工作人员把骸骨和物证全部带回做鉴定。很多人不知道这名女性是谁，组织多年一直在寻找她的下落。她叫杨汉秀，伯父是四川军阀杨森，本来可以安稳过好日子，她早年接触革命思想，放弃优渥生活，投身地下工作，还曾前往延安学习，之后回到重庆坚持斗争。杨汉秀在重庆从事地下活动期间，多次被敌人抓捕，敌人拿她伯父的关系做筹码劝她妥协，希望她放弃革命，她始终没有松口，没有说出任何同志信息，重庆解放前夕，特务接到命令，秘密把杨汉秀杀害，就地埋在金刚坡碉堡附近。重庆解放之后，登记烈士名单时，唯独找不到杨汉秀的遗体，没有找到遗骸，她的烈士身份没法完全落实，组织一直派人多方查找，二十多年始终没有线索，这件事一直悬着，没人知道她埋在什么地方。公安部门把遗骨送检，同时调取当年特务审讯口供，比对骨骼特征、遗留物品信息，多项信息相互对应，最终确认这具带着手铐的遗骨，就是找了二十多年的杨汉秀，消息传出去，很多知道她事迹的人心里都很沉重。敌人杀害她之后草草掩埋，想让她永远无人知晓，26年后，这副锈手铐成了辨认她身份最关键的物证，让这位烈士得以重见天日。1980年，相关部门把杨汉秀的遗骨迁葬到重庆“11·27”烈士陵园，墓地立起墓碑，她正式归入烈士名录，不再是无名遗骨，当年牺牲时没能留下名字，几十年之后，终于有了属于自己的安息之地。一段埋藏26年的往事，靠着老农下地劳作的意外发现才揭开，杨汉秀出身军阀家庭，却愿意为普通百姓的未来献出生命，敌人想用掩埋的方式抹去她的存在，泥土和铁铐没能盖住她的事迹，烈士的名字最终被后人记住。