昊梵体育网

吴奇隆好样的，践行自己的爱国之心，不会因为商业利益而妥协，商业在立场面前不值一提。原本吴奇隆要在为10月4日为台湾职业棒球队“富邦悍将”开球活动。结果10月2日台湾富邦悍将集团宣布，以“身体不适”为由，取消原计划10月4日的开球活动。吴奇隆在社交平台发布视频，国庆假期在北京游玩，整个十一假期都在北京游览长城、天坛、天安门广场等，用实际行动打脸台湾富邦集团，无声的回击最有力度。10月6日，吴奇隆在评论区回复网友直接义正言辞“不赚钱也是这个立场”。太给力了！对于吴奇隆来说，钱可以再赚，但是爱国之心无价。吴奇隆此前多次公开表态我是中国人，确实如此，每个台湾同胞都是中华民族大家族成员，缺一不可。台湾民进党当局也是格外“关注”吴奇隆。台湾从古至今就是中国的领土，不容置疑，这是刻在骨子里面的“记忆”。何况吴奇隆本人也已经55周岁了快56了，已经不拍戏了，工作重心放到自己的家庭和商业上。

她推开的，不是一只手，是一个时代的仰视。国庆外滩，人山人海。一个外籍游客想和执勤女特警钱雪颖合影。就在拍照瞬间，他伸手，想搭她的肩。钱雪颖轻轻侧身，抬手隔开，用英文明确表示：“请不要触碰我。”对方愣住，随即道歉。两人保持距离，拍完照片，游客道谢离开。整个过程，20秒。但就这20秒，全网点赞。为什么？因为她守住的，不只是身体边界，更是人民警察的纪律底线，是一个民族沉淀百年后，重新拾起的自信和尊严。我们自古是礼仪之邦。但热情，不等于讨好；包容，不等于谄媚。合影可以，越界不行。你尊重我，我欢迎你。老一辈都听过：洋火、洋车、洋布。一个“洋”字，藏着近代多少心酸。那时候，西方被当成先进、文明，我们只能仰视。可今天呢？中国建成了全世界最完整的工业体系。新能源、造船、航天、人工智能，一个又一个赛道突围、反超。从代工厂，到同台竞争；从接受规则，到参与制定规则。实力上来了，心态自然就变了。有些西方人，能接受中国变富，却难接受中国人不再仰视。他们把“请不要触碰我”解读成不友好，说明他们的思维，还停在旧秩序里。可这片土地上的规则很简单：来了，就尊重。大国崛起，不只是航母、芯片、GDP。硬实力，是一个国家的躯壳；民族自信、不卑不亢，才是真正的灵魂。硬实力，几十年能建起来；一代人的精神觉醒，要上百年沉淀。过去，我们拼命向世界证明自己。今天，一个普通人的自然反应，就是最有力的回答。旧的秩序在松动，西方独享特权的时代，正在落幕。中国，平视世界。

【杨利伟：两名巴基斯坦籍预备航天员，表现非常优异】#两名巴基斯坦航天员表现优异#据央视新闻报道，第77届国际宇航大会5日在土耳其安塔利亚开幕，大会为期5天，预计将有来自100多个国家和地区的1万多人与会。与会各方将聚焦“世界需要更多太空探索”这一主题，围绕新兴航天技术、未来空间任务以及全球航天产业合作等议题展开交流。在国际宇航大会上，中国首飞航天员、中国载人航天工程副总设计师杨利伟接受总台提问时表示，中国空间站将成为一个面向全球科学家开放的实验平台。中国希望积极与各国开展交流，寻求合作。杨利伟表示，中国空间站将成为一个面向全球科学家开放的太空的科学实验平台，后续可以在科学研究、航天员培训、提供飞行机会以及科普教育等方面开展深化合作。今年下半年，中国空间站将迎来首批外籍航天员。杨利伟介绍说，两名外籍预备航天员目前训练表现十分出色。杨利伟说，这两名巴基斯坦的预备航天员在整个训练过程当中表现非常优异，和中国的航天员现在在进行配合训练。按照计划，一名巴基斯坦的航天员将作为载荷专家执行短期飞行任务。此外，就中国载人登月计划，杨利伟表示中国希望与各国展开合作交流。2025年2月，中巴在伊斯兰堡签署《关于选拔、训练巴基斯坦航天员并参与中国空间站飞行任务的合作协议》，随即正式启动巴基斯坦航天员选拔工作。经过初选、复选、定选三个阶段的严格筛选和评定，最终选拔出2名巴基斯坦预备航天员。今年4月，中国载人航天工程首批外籍航天员选拔工作结束。据微信公众号“中国载人航天”消息，2名巴基斯坦籍候选对象MuhammadZeeshanAli（穆罕默德·齐尚·阿里）和KhurramDaud（胡拉姆·达乌德）最终入选。5月23日，神舟二十三号载人飞行任务新闻发布会期间，发言人介绍说，两名巴基斯坦航天员已进入中国航天员科研训练中心，与中国航天员一同参加任务训练。路透社9月28日报道称，学习普通话、接受离心机训练、适应失重环境——两名巴基斯坦航天员正在为进入中国空间站做最后准备。随着最终人选即将确定，他们中的一人将成为首位进入中国空间站的外籍航天员。这名巴基斯坦航天员将乘坐中国制造的航天器，从中国发射场升空，接受中国教员的训练，并在轨道飞行期间使用中文进行交流。巴基斯坦国家航天机构——空间与上层大气研究委员会（SUPARCO）负责载人航天合作的阿梅尔·吉拉尼说，无论谁被选中，在发射前都不会返回巴基斯坦，而是将在中国完成训练后直接升空；返回地球后，在经过一段恢复期后才会回国。他补充说，训练内容包括高强度的中文训练、航天器系统知识学习，以及适应轨道飞行中的微重力环境和火箭升空时的高过载。据介绍，两名巴基斯坦航天员从大约20名候选人中脱颖而出，而这些候选人又是从巴基斯坦最初的一批航天员和科学家中筛选出来的。筛选标准包括身体健康状况、心理承受能力，以及极少有科学家具备的抗过载能力。

入朝前夕，毛岸英与战友的珍贵留影这张照片，是毛岸英烈士生前留下的最后影像，后排左二就是他。1950年10月，在跨过鸭绿江奔赴朝鲜战场之前，他和战友们在丹东的烈士纪念塔前合影。他本可以留在后方安稳生活，却主动请缨远赴战场。短短一个多月之后，毛岸英不幸牺牲，永远留在了异国土地上

继续捐步做公益！今天溜达时，意外邂逅一片超壮观的高粱地，熟透的高粱，颗颗饱满，红得似火，这丰收的景象太治愈了！我的日常plog情感态度表达​​​

说句颠覆认知的大实话，影视剧里靠咬牙熬过酷刑全在骗人。特工一旦被捕，敌人直接用生理干预摧毁神经系统，几天剥夺睡眠后大脑就会紊乱产生幻觉，此时吐露机密纯是身体应激本能，无关信仰。美国参议院2014年公开的CIA酷刑报告，把这套手段扒得明明白白。报告里记录得清清楚楚，中情局会把囚犯双手铐在头顶，强迫他们保持站立或者其他痛苦的姿势，连续剥夺睡眠，最长的记录是180小时，也就是整整七天半。别以为这只是“熬个夜困一点”，报告里明确写道，至少有5名囚犯在这个过程中出现了严重的幻觉，哪怕已经出现精神错乱的症状，审讯依然会继续。这根本不是“狠不狠”的较量，是纯粹的生理规律碾压。有专门的医学研究佐证——发表在美国国立卫生研究院PMC期刊上的荟萃分析，汇总了21项睡眠剥夺研究后得出结论：连续24小时不睡觉，人的注意力、反应力就会下降到和醉酒相当的水平，连简单的算术都容易出错。到72小时左右，视幻觉、听幻觉开始陆续出现，你会把阴影当成活人，听到不存在的呼喊声。等到第五天，也就是差不多120小时的时候，大部分人会进入急性精神病状态，思维混乱、出现妄想，彻底分不清现实和大脑臆造出来的内容。到了这个地步，人根本不存在“要不要招供”的选择。你的前额叶皮层——也就是大脑里负责理性、自控、保守秘密的核心区域——已经基本宕机，神经递质分泌完全紊乱，你说什么、不说什么，已经不受主观意志控制，纯粹是身体的本能反应。就像你再怎么意志力坚定，也不能靠意念让自己停止心跳、屏住呼吸一样，在系统性的生理摧毁面前，单纯靠咬牙撑着的意志力，就像一层薄纸，一捅就破。说到这儿肯定有人会问：照这么说，只要把生理手段用到位，就没人能扛住？那当年那些被反动派抓去，受尽各种折磨也半个字不肯吐露的先烈，难道是有超能力，能突破生理极限？答案其实很简单：没人能真正突破生理极限，先烈们也不是钢筋铁骨的超人，但他们扛住酷刑的核心，从来不是“靠意志力硬扛生理崩溃”，而是靠信仰重构了整个身心对痛苦的感知，把“被动忍受折磨”，变成了“主动完成使命”。而这种精神状态，恰恰能从神经层面实实在在地提升人的耐受极限。现代神经科学早就证实，人的疼痛和痛苦，从来不是单纯的物理刺激，而是大脑加工出来的主观感受。前额叶皮层和前扣带回可以自上而下地调控痛觉信号：当你坚信这份痛苦是有价值的，是为了更重要的目标时，大脑会自动分泌内啡肽，降低痛觉的敏感度，同时抑制杏仁核的恐惧反应。很多人崩溃，从来不是疼得扛不住，是被对痛苦的恐惧和无边的绝望压垮的；而当你连死亡都早已置之度外，不把折磨当成“需要熬过去的灾难”，而是当成“必须守住的最后一道防线”时，恐惧本身就先消失了一大半。这不是什么心灵鸡汤，是有实验证据的生理机制。就像战场上的士兵在激战中受伤了往往察觉不到疼，等战斗结束才发现伤口在流血，就是因为高度集中的注意力和强烈的目标感，压制了痛觉信号的传递。先烈们的信念，就是比战场任务更深刻、更坚定的目标——他们知道自己守的不是一句口供，是身后战友的生命，是组织的安全，是自己认准了要为之奋斗一生的理想。这份沉甸甸的意义感，就是人体最好的“镇痛剂”。当然我们也没必要神化历史。客观说，当年反动派的酷刑，虽然残酷，但和CIA这种24小时不间断、精准打击神经系统的专业化生理酷刑比，运行逻辑并不一样。很多时候是拷打、关押、审讯交替进行，中间有间歇，身体和神经能得到短暂的喘息。可即便如此，能在一次次折磨、一次次昏死又苏醒之后，始终守住底线，依然是常人难以想象的考验。更重要的是，很多先烈不是“全程清醒着硬扛”，他们会一次次疼得昏死过去，又一次次被冷水泼醒，但只要还有一丝清醒的意识，嘴巴就像焊死了一样。你可以摧毁我的身体，可以让我的神经暂时错乱，但只要我还能思考，我的信念就不会倒。我们今天说影视剧骗人，说意志力在生理崩溃面前不值一提，其实说的是那种凭空咬牙、硬撑着的“蛮劲”没用。但先烈们的意志力，从来不是空洞的“咬牙坚持”，它是由信仰、归属感、牺牲精神共同浇筑的心理防线。它不是去硬碰硬地对抗生理规律，而是顺着人的身心逻辑，把一个人的耐受极限，推到了人类所能达到的最远端。影视剧喜欢拍英雄咬紧牙关、怒视敌人的镜头，因为有戏剧张力，看着解气。但真实的历史往往更安静，也更震撼——那些和我们一样有血有肉的普通人，靠着心里的那束光，在人类生理的边界线上，守住了比自己生命更重的东西。这不是什么神话，是一个人把信念活成了本能的样子。

下图是毛主席家六烈士的彩色还原照，六位烈士牺牲时的平均年龄是29岁，其中年纪最大的是毛主席二弟毛泽民，47岁；最小的侄子毛楚雄，他牺牲时年仅19岁。毛楚雄是毛主席胞弟毛泽覃的儿子，他8岁那年父亲毛泽覃就牺牲了。毛家六位为革命牺牲的亲人，这份名单的平均年龄约29岁。有的死在战场，有的被捕后再没归家，但都没有倒在信念旁边。毛家那些牺牲，不是什么大义凛然说脱口就脱口的决定。毛主席最了解这种疼，因为他亲自拉着亲人一起上路。1946年8月，陕南镇安、宁陕一带的密林静得能听到风吹树叶。部队突围后不久，毛楚雄以警卫员的身份随张文津、吴祖贻去西安谈判，途中被国民党军队扣押。其实早在6月，他就跟着队伍参加中原突围。没想到途中被敌人认出身份，随后遭到扣押。本来以为是个瘦小的学生孩子，想打听点东西，毛楚雄咬紧牙不松口，始终没有泄露机密。敌人本想用点威胁从他嘴里撬出点线索，结果谁都没想到，这个“学生”是最难啃的硬骨头。他保持着少年独有的沉静，没有交代任何机密，最后被秘密杀害。19岁的人生就停在了那片密林，被追查他下落的同志们只查到他再也没能回到队伍。毛楚雄的童年并不轻松，跟着母亲周文楠东奔西走，历尽颠沛。他不是温室中被送上前线的怜惜之人，是自愿追随革命，在危险中站稳脚跟。那时的中原地区，干部失踪、牺牲是常事。毛家牺牲从来不止是烈士名单上的数字。毛泽民其实支撑着毛家数十年。他早年支持毛主席求学和革命活动。之后弃掉“少东家”身份，成了苏维埃政权里的经济管家，管理银行、印制钞票、保障后勤。到了新疆，他又带头管起财政民政，发展根据地经济。最后被盛世才关押，敌人威逼其屈服，他绝不松口。用生命守住了立场，这份沉稳和担当，是那个年代最显眼的支撑。说到毛泽建，很多人印象里是毛家的“妹子”，其实她既能带头组织农会、妇救会，也在衡阳一带坚持革命活动。敌人以为女同志容易突破，可毛泽建面对酷刑坚不吐实情，在狱中留下血书。她用行动证明了意志的坚定，这样的骨气和底气，没有任何一种枯燥史料能完全还原。她把生命压在了信仰上，承受的和兄长们同样沉重。这么算下来，毛家里不是只有一类人。掏钱的、扛枪的、跑地下的、受刑的不缺席。杨开慧、毛泽民、毛泽覃、毛泽建、毛楚雄、毛岸英，每个人都经历过最后一条难以回转的死路。不是每个名字都能留在教材里，但每道伤口都刻在了那个家族的血脉上。毛岸英的离世，是家族和时代双重的疼。去朝鲜时，他带着毛主席的不舍和牵挂。毛家遇难方式各异，从边疆到异国，从战地到暗杀，每一次都是彼此割不断的离愁和遗憾。六个名字背后，是收不回的遗体，是投不出的家书。毛主席把太多亲人的牺牲埋在心底，也把这份沉重化作了继续前行的力量。他没有让自己在亲情面前软下来，因为太多家庭都像他一样把命留在了历史里。毛家从不标榜“出领袖”，却实打实地把各种岗位都有人站住了。六位亲人各自顶起了家国的一分责任。生是家人，死是名字后头的牺牲证据。革命时期，中国很多家庭，都有这样破碎却有力的身影。毛家只是被名字记录得更明显，但疼痛和担当是普遍共识。今天，社会安定，看风景成了假期分享的常态。可每逢国庆，很多人还是会想起这些再也回不去的人。他们的牺牲并不抽象，而是每一道家门、每一次聚散都有人为国家拆掉自己的小家。数字是冷的，但命是热的。毛楚雄的19岁，毛泽民的47岁，毛泽建的24岁，都藏在一行行档案和一张张照片里，但他们生前经历过的每道难关，都是今天平静生活的来由。记住这些疼与担当，不是让人多愁善感，而是让未来的路走得安心。青山掩埋过忠骨，也沉淀过坚忍的心。信息来源：6位亲人为革命牺牲的开国领袖，今天是他的诞辰纪念日——新华社

很多人说现在俄罗斯对抗整个北约不容易，但大国都是这么炼出来的！想想我们当年对抗联合国17家，舆论，工业基础，后勤保证一样没有，还有核威胁！当年抗美援朝，已经到了生死存亡的边缘。美军打到鸭绿江边，战机频繁越境轰炸我国边境城市，如果放任敌人占稳朝鲜半岛，东北重工业基地就直接暴露在敌方炮火之下，国家安全门户洞开。这是家门口的威胁，迫不得已必须出手！反观现在俄罗斯面对北约：北约没有直接派兵进入乌克兰和俄军交战，只是提供武器、情报、资金援助。战场远离俄罗斯本土核心区，并没有直接威胁莫斯科政权生存，还不属于亡国灭种级别的生死危机。所以俄罗斯本身就是占据不输的位置，就看赢得多难看！

美国那个跟国防部走得很近的智库，国防优先基金会，9月10号发了一份报告，建议美军从第一岛链全面后撤到第二岛链，台海一旦打起来不介入，连驻台湾那500个军事训练人员都让打包撤走。看新闻里说这份报告叫《亚洲第二岛链战略》，直接要求结束过去几十年的对台"战略模糊"，改成"台海若开战、美军不介入"。说实话，一个跟五角大楼走这么近的机构主动建议撤，本身就挺能说明问题的。还有个细节，CSIS那帮专家之前跟台湾退役军官在高雄一个冰淇淋店里对谈兵棋推演结果，台湾军官直接说台湾没实力也没决心死战，劝美方专家别准备打仗了，两边吵得差点动手。评论区好多人说台湾专业圈子里的人早就心里有数了，就是当政的不愿意认。美国人好像一直有个毛病，总觉得对方"不会真动手"，当年抗美援朝出兵前也是这么判断的。但这份报告倒是比那些天天喊"协防"的鹰派清醒，起码知道坐下来算账了，从第一岛链撤到第二岛链，说白了就是发现自己打不起也不想打。后续怎么样我也没细看，不过你们觉得这份报告真能改变美国政府的对台政策吗？

一张罕见合影，把四代人拉进了同一个画面。二零二一年，江竹筠烈士的儿子彭云、孙子彭壮壮、曾孙彭然，一同站在这位母亲、祖母、曾祖母的遗像前留影。照片里的三人笑语温和，而像中那位二十九岁便慷慨赴死的女子，终究没能亲眼看着他们长大。江竹筠十九岁入党，受组织委派与重庆市委委员彭咏梧假扮夫妻，掩护地下工作。两年多同处一室，因共同信仰生情，一九四五年结为革命伴侣，次年生下独子彭云。那时地下工作凶险，孩子刚满两岁，她便把彭云托付给丈夫的原配谭正伦。谭正伦带着孩子东躲西藏，避过特务的追杀。一九四九年十一月十四日，江姐在重庆歌乐山就义，年仅二十九岁，留给儿子的，只有一封字字泣血的托孤信，盼他平安长大、做个对国有用的人。彭云在一九七七年考入中科院计算机所，后成为中国第一批公派留美学生，此后多年留美做研究。他常遗憾，母亲那句"为国家尽力"的嘱托，自己只完成了一半。可他把这股劲头传给了儿子彭壮壮。彭壮壮从小在北京长大，考入哈佛，拿下有少年诺贝尔之称的西屋奖，又获普林斯顿数学博士。博士毕业前，他只身飞赴重庆，重走爷爷奶奶的革命路，在歌乐山烈士陵园、渣滓洞牢房前久久伫立，终于下定回国的决心。二零零一年，他放弃美国高薪回国，成了麦肯锡合伙人，还娶了奶奶战友的孙女仲琦。两人生的儿子，就是照片里那个曾孙彭然。彭然曾亲手做海报，致敬太奶奶。如今他在红色家风里长大，江姐没能抱过的曾孙，正把那簇火苗接进自己的青春里。三代人站到遗像前那一刻，江姐没能走完的路，被儿孙接着走了下去。当年那封托孤信里的期盼，终于在七十二年后，有了温热的回响。

介绍十位从温州市永嘉县走出的名人谢文锦，来自岩坦镇，浙南党组织创始人，革命烈士，参与组织领导上海、南京革命斗争胡公冕，来自岩头镇，浙南革命重要领袖金贯真，来自岩头镇，革命烈士，浙南革命理论家，中共温州独立支部的主要成员郑恻尘，来自岩头镇，革命烈士，中共温州独立支部的主要组织者和领导者之一胡识因（女），来自岩头镇，革命烈士，中共温州独立支部首任书记，温州妇女解放运动的重要先驱李得钊，来自岩头镇，革命烈士，中共温州独立支部的主要成员之一金石真，来自枫林镇，革命烈士，红四军团某团参谋长徐定超，来自枫林镇，京畿道掌印御史，教育家，中医家，世称“永嘉先生”陈建华，来自碧莲镇，革命烈士，先后被追授“最美温州人”、“永嘉好人”等称号，并获追记个人一等功吴超徵，来自金溪镇，革命烈士，北伐功臣，抗日英烈

浙江，一男子骑摩托车见有一平台就停了上去，没想到正当他在路边感叹此处好时，路过的人竟死死的盯着他看，男子觉得不对劲，不料回头一看瞬间慌了，直呼：闯祸了！原来此处是烈士纪念碑的平台，接下来男子的举动，让百万网友破防！网友:“无心之失，知错知敬畏，值得点赞！”回忆起9月30日那天的经历，杭州的赵先生至今记忆犹新，谁能想到，本来是平常不过的骑行歇脚，竟然牵出了一段让无数网友泪目的后续。那天，赵先生骑摩托车途经临安松溪大桥，发现旁边有块视野开阔的平台，车一停，就站在路边欣赏起风景，他放眼望去，山清水秀，波光粼粼，直呼：这也太适合钓鱼了吧！而这时路过的骑车人，一个个都在看他。赵先生满腹狐疑地回过头：一块烈士纪念碑，静静地立在他身后，而他的摩托车，直接停在了碑前的平台上。那一刻，他整个人都不好了，直呼：“闯祸了！”什么钓鱼的心情都没了，赶紧推车、挪车，动作一气呵成。挪完车后，赵先生郑重的向烈士纪念碑鞠躬，并从后备箱里掏出了一件随身携带的一面国旗。他把国旗轻轻披在纪念碑上，退后几步，弯腰，深深地鞠了一躬。为什么随身带国旗？这背后有个小故事。几年前，赵先生在国道上撞见一队军车经过，看着车里的军人，他热血上涌，挥手致意、行注目礼，就在那一刻，一个念头在他心里扎了根：以后得在车上备一面红旗，再遇见军人，就能挥旗致敬了。几年过去，这面国旗一直在后备箱里。他怎么也没想到，这面红旗竟是为了弥补一次无心的冒犯。赵先生感慨，那天恰逢烈士纪念日，自己在这个日子与纪念碑相遇，“感觉像是老天爷安排好的缘分”。第二天他又来了。赵先生说，自己查了国旗不应该留在纪念碑上，应该在仪式结束后带走，但是，他说，他不想带走，就想留给他们。这一次，他先把碑台里里外外擦得干干净净，然后又在附近砍了一根竹子准备当旗杆，竹子上的枝杈不好处理，他正愁怎么办时，有一大哥正好路过，赵先生就向他借来了砍刀，把竹竿修整齐后，将国旗绑上竹竿，立在了纪念碑旁。而这位路人大哥是一名退伍老兵，相谈中，老兵告诉他一段往事：这里安息的是当年的医务兵和伤员，据说因为叛徒告密，几位战士在此献出了生命。听完后，赵先生一度哽咽，郑重脱帽，将带来的酒缓缓洒向大地，敬那些长眠于此的英魂。事后，赵先生将这件事分享到网上后，网友们也是纷纷留言。有网友说：“没事，老前辈不会怪罪的。看着后生们过得好高兴啊…”也有网友说：“无心之失，两次致歉！摩友重返纪念碑插国旗致敬英烈。”不得不说，这件事让人动容的地方，不是那面国旗，也不是那个鞠躬。而是从“无心之失”到“用心弥补”，这个男子一步都没含糊。停错车了？立刻挪。披国旗不规范？第二天带着竹竿重立。每一个动作都不轰轰烈烈，却步步走心。这位80后男子用行动告诉我们，对先烈的敬畏之情，他懂，而且懂得很彻底。那种敬畏，不挂在嘴上，不写在朋友圈，而是化在擦碑台的抹布里，融在洒下的那杯酒里。其实哪有什么天生的英雄崇拜，不过是一代代人把感恩刻进了骨子里。碑下的战士牺牲时，或许比赵先生大不了几岁。他们没能等到今天，而今天的人愿意为他擦一次碑、立一面旗、斟一杯酒，这就是跨越时空的双向奔赴。爱国从来不是什么宏大叙事，它就藏在生活的细节里。碑下的英灵若有知，看到今天的年轻人推车让路、挥旗致敬、擦碑洒酒，应该会欣慰地笑了。山河已无恙，吾辈当自强，这八个字，不该只躺在口号里，更该活在你我的一言一行中。

孙中山先生是伟大的民族英雄、伟大的爱国主义者、中国民主革命的伟大先驱。他领导辛亥革命，推翻两千多年封建帝制，打开了中国进步的闸门。这里要澄清一点：我国官方从未使用“国父”这一称谓称呼孙中山先生。不少短视频、自媒体常常随口称他为国父，这只是网络个别说法，并不是官方定论。他的历史功绩不容否定，但是历史定位要以官方表述为准。孙中山先生的探索，是近代中国革命重要的一环。后来中国共产党接续奋斗，完成了民族独立、人民解放的历史使命。每年五·一和国庆，天安门广场摆放他的画像，正是尊重历史、铭记先辈探索，体现历史一脉相承。我们尊重历史，更要分清民间说法和官方定论，理性看待历史人物。历史科普近代史

这15个台湾艺人都不错，人品，政治立场，爱国的心，一直都很坚定！给予点赞，太棒了，支持他们！！反倒是那些个，端起碗来吃饭，放下筷子就泼脏水的两面三刀的人，才是真恶心！以后，都不能让他们有饭吃！​​​

54岁袁立现身陕西乡村，摆流水席宴请500位务工人员，坚持公益十年引网友点赞近日，演员袁立现身陕西农村的消息登上网络，引发大量网友关注。54岁的她，为自己坚持十年的公益项目举办十周年纪念活动，把多年帮助过的务工人员及其家属请到现场，大摆露天流水席，足足坐满五百人。现场餐桌上摆满家常硬菜，场面热闹暖心。曝光的照片里，袁立留利落短发，搭配白框眼镜，一身简约黑衣，灰色围巾随性搭在肩头，笑容温和松弛。不少网友感慨她身形清瘦，瘦到皮包骨，看着让人心疼。消息一出，评论区瞬间热闹起来。很多网友被袁立十年如一日扎根公益的行动打动，称赞她内心善良，放下明星光环踏踏实实做实事。还有观众回忆起《母亲母亲》等经典作品，感叹她演技扎实，是真正的实力派演员。也有网友感慨，曾经作为顶流的袁立选择急流勇退，淡出荧幕，全身心投入公益。岁月沉淀后，她的气质也变得更加温润平和，褪去当年锋芒，多了一份从容。有网友表示，比起聚光灯下的浮华，袁立选择把精力放在普通人身上，这份坚持很难得。大家也纷纷送上祝福，希望她保重身体。袁立袁立公益

这老头爱喝酒但是很爱国[赞]

谈"共同富裕"，温铁军撂下过一句极狠的话：如果最终走上了"少数人永富、多数人画饼"的老路，那我们这就不是什么创新，而是换了个包装的西方仿制品。2024年，经济越来越大，可人均可支配收入的基尼系数仍然是0.465，比起0.4的警戒线还高，城镇和农村居民的收入比是2.34比1。账面上的富裕，到了普通百姓手里就像隔着层纱，明明国家总盘子更足，可大伙儿为啥感觉不到自己的那一块在变大？这事儿要是不搞明白，继续让所谓的“涓滴效应”自然而然解决贫富关系，最后可能还是跟着西方老路走进死胡同。说到底，西方现代化不是人们想的什么自由市场自动发家致富，根底是几百年来对外掠夺和污染转嫁。回头看中国，2024年居民人均可支配收入确实上了新台阶，平均是41314元，城镇居民是54188元，农村居民是23119元，还是差了快一倍。这么多年，基尼系数从2008年的0.491降到0.465，虽然降了，可依旧不算低。要是只靠经济自然增长，想让底层一起变富，根本做不到。1994年3月《国家八七扶贫攻坚计划》公布实施，就是要把8千万农村贫困人口的温饱问题，在7年之内解决掉。这是新中国历史上第一个有明确目标、明确对象、明确措施和明确期限的扶贫开发行动纲领，扶贫由此进入有计划、有组织、大规模的开发式扶贫攻坚阶段；而“大水漫灌转向精准滴灌”，是后来精准扶贫、脱贫攻坚阶段的提法。城市和农村的收入分配结构区别大，城市大伙儿主要靠工资，再加上房产升值和理财分红，收入可观。而农村财产性收入几乎可以说是聊胜于无，大部分还是靠力气和土地，2024年城乡直接差了31069元。中国搞扶贫开发、脱贫攻坚、乡村振兴，走的是用制度力量主动修正方向。八七计划期间，贫困县的农业增加值增长54%、年均增长7.5%，农民人均纯收入从648元涨到1337元，年均增长12.8%。靠国家把资金一锤子下去，才刨开了穷根子。温铁军提了个“双层PPP”模式，意思是政府投到村集体的项目资金形成集体资产，这是第一道“公共”（Public）；村集体再通过“做股量化”把这些资产量化到村民、让村民变股东，这是第二道“私有”（Private）——依托的正是“资源变资产、资金变股金、农民变股东”的“三变改革”，让村民变股东，参与分红。这才是让土地、资源变成实实在在能分的资产，让农民手里有了“财产性收入”的王牌。这个思路，不光写在报告上，还能在现实中找到“活样本”。福建宁德的屏南县四坪村，2016年还只剩下十几个老人，一度面临整村消解。结果从2017年开始村里走上文创农创路子，吸引130多名“新村民”定居创业，如今年接待游客约50万人次，旅游创收1500多万元；2024年村集体收入52.5万元，村民人均年收入达到3.1万元。原本是“空心村”，如今变成“分饼村”。原来画出来的大饼，终于变成了兜里的分红、家门口的就业岗位、村集体的可靠资产。老百姓说的“给咱分点实惠”，在这些地方是真见着了。这不是靠等来的，是土生土长凭制度干出来的。和西方那套无限资本扩张、“剩下的让市场决定”完全不是一回事。回头梳理这段历程，八七计划、脱贫攻坚、乡村振兴之所以管用，就在于用制度性力量断掉了贫困的代际传递。高速增长并不会自己带来普遍富裕，必须设定机制让最底层参与到财富分配的大盘子里头。西方现代化为追求一地繁荣不顾全球平衡，中国要做的恰恰是让在地农工、普通百姓重新站在主桌，而不是光说共同富裕、却让人家靠边站。都说未来中国要走差异化道路，道理其实极简单：只有让分红、就业和财产归属落在老百姓手上，才算真正做到了“共同”。这些案例，不过是先行一步。往后看，所有偏离公平、大而化之的分配安排，哪怕说得多好听，若是离了普通人受益，最后都会走到头儿。现代化也好，富裕也罢，只有把“分饼”的权利交给群众，日子才会真正像蛋糕一样越分越大。信源2024年居民收入和消费支出情况——2025-01-17来源：国家统计局中国的农村扶贫开发（白皮书·"八七"扶贫攻坚计划执行情况）——2005-05-26来源：中国政府网（国务院新闻办公室）走进中国乡村丨文创艺术助福建屏南古村焕新韵——2025-09-16来源：中工网（转载中国新闻社稿件）

1972年，63军副军长余洪信因奸污妇女，被撤职并连降三级。他气急败坏，竟在深夜持枪对妻子开枪，又在军部大院枪杀政委妻子、击伤副政委，携双枪潜逃。最终，这个昔日的战斗英雄在榆次麦地里畏罪自杀。1972年5月18日凌晨，63军副军长余洪信家中突然爆出玻璃破裂和枪声，余洪信的妻子倒下，女儿拦住了父亲，危险才没蔓延。转身离开，他又推门闯入政委曹步墀家，开门的邢玉荣一枪毙命。杨兆魁副政委冲出来想救场，肩部中弹倒在走廊。值班员张彦平刚冲进来，也中弹倒下。曹步墀被迫钻到床底才逃过一劫，保卫干事循声赶来，距离躺下也仅一步之遥。一个夜晚，副军长的枪口没对准敌军，把部队里的家和办公室都变成了案发现场。子弹带走了命，也把一群战场英雄拖进风口浪尖。余洪信的履历，每一种荣誉都是真枪实弹拼出来的。家里穷惯了，他就逮住一线希望，军旅路上靠狠劲和闯劲，解放战争咬着牙上阵，抗美援朝作战中多次冲锋，身上的伤比奖状多。他一路高升，成为副军长，背后是血与火的资历，抗美援朝战友都得竖拇指。在兵荒马乱里，余洪信把生死当了家常，胳膊上挂着弹片，不服软，也不认怂。权力伴随经验堆起来，管理部队，他说一不二，指挥会开着能拍桌子，政工干部在场连一句话都说不成句。前线历练出的气场没消退，和平年代变成了一道高压线，队伍里谁都想少惹点事，能少碰就少碰。老战士的风格，在紧张时期有用，一旦变成制度外的习性，麻烦就在所难免。风波其实早有征兆，不少干部群众对余洪信早就颇有微词，生活作风严重违纪、管理方法简单粗暴，对谁都能翻脸，组织上多次接到举报。内外压力双重夹击，63军开始试图内部处理，给了留党察看、撤职降级的处罚。处分一发，眼看还能顺坡下驴，北京军区却坚决不同意，要求彻底调查，绝无姑息。到了1972年5月17日，风声传进耳朵，北京军区副政委张正光将到部队，余洪信神经一绷，坐不住了。气氛愈发紧张，这位一直被队伍高高捧起的副军长，突然体会到什么叫“众矢之的”。压力、焦虑、羞愧、愤恨混成一团，顶在军功上的自尊彻底被推翻。凌晨2点，余洪信推开自家大门，官帽还在脑门顶上，枪已经上了膛。他去侦察连带走了两把五四式，回到家后先在自家人身上开了火m女儿及时扑上才没有酿成大难。随即他又带枪进了阎同茂军长家，扑了个空，便再闯进曹步墀家。邢玉荣成了那枚子弹的受害者，命丢在门口。杨兆魁见状迎上去，肩部中弹倒在血泊中。张彦平作为通信员，只因履行值班职责成了无辜的受害对象。这场暴走把军队内部的矛盾赤裸摆在阳光下，身居高位的副军长，大权在握的时候边界感消失，只剩下个人情绪和惯性发作。曹步墀急中生智，钻到床下才避过一劫，军部大院一时风声鹤唳。枪声震动的不光是一个大院，公安部5月29日直接下了第二号通缉令。通缉令公布了两支手枪的枪号等信息，破案成了头等大事。到1972年6月，榆次南郊麦地里发现腐尸，现场勘查发现双太阳穴有接触射击的痕迹。全国刑侦专家乌国庆亲自鉴定，很快认定身份就是余洪信本人。自杀结束逃亡，他用最极端的方式给自己的军旅和人生画上句号，一场腥风血雨在麦田落幕。那天起，这位功勋老兵的名字，注定写进了军队制度史的反面教材。11月8日，63军党委集体开会，正式开除余洪信党籍、军籍，定性为反革命犯罪，案子到此了结，但余波震荡了无数人的记忆。命里能打仗，不等于能驾驭脾气和权力。余洪信不是天生的“怪胎”，他和曹步墀这样的抗美援朝老兵，都有一身本事。曹步墀长期在63军任职，后任军政委，63军靠他们打出了金字招牌。可那一晚，英雄身份没帮余洪信迈过心中最后一道坎。他用几十年军功险些为自己的悔恨买单，却没能挺住纪律底线。警钟敲响，枪杆子不能替代制度，勋章闪光也盖不住纪律的分量。谁再相信军功就是豁免权，余洪信就是最直接的答案。权力一旦脱离约束，自律崩塌比谁都快。唯一能托底的，还是规矩铁律。1960年代抗美援朝作战中，63军以顽强著称。兵头将尾的团结大过天，可和平年代还讲情面，不讲制度的人，结局就是余洪信这样。军队里能打仗算资格，守住规矩才是资格证。麦浪吹过旧日风采，只剩麦地里一堆黄土，饱经风雨。枪锈了，官帽无人问津，责任逃不掉也躲不开。制度面前，所有军功都要靠边站。余洪信没能用战场上的勇气，护下体制里的那条底线。他的荣誉和悔恨，留给后人最实在的警醒,职责大过官位，底线重于勋章。

儿子非要娶一个穷女孩，母亲说：“我给你存了几百万，是让你铺路的，不是让你扶贫的！”儿子说：“我又没让你给我扶贫！”母亲说：“你不绝情，谁绝情？你去养她全家吗？你拿什么养？”儿子把那个姑娘带回家那天，我正在厨房里炖他从小爱喝的莲藕排骨汤。我手里还攥着一把没来得及撒进去的枸杞，就那么愣在厨房门口，看着玄关处那个瘦瘦小小的身影正弯腰换鞋。鞋柜里我给他备的那双新拖鞋，她穿上大了不止一个码，脚后跟空荡荡地露在外面，像偷穿了大人鞋子的小孩。我儿子站在她旁边，一只手护在她后背，眼神里带着一种我养了他二十八年都没见过的坚定。饭桌上那碗汤她只喝了小半碗，筷子夹菜的时候总是绕开那盘我特意多放了虾仁的蒸蛋。我儿子就不停地往她碗里夹，她小声说够了够了，他还是夹。那副殷勤劲儿让我想起他爸当年追我的时候，也是这么不管不顾的。可我心里堵得慌，嘴里那口饭嚼了半天咽不下去，最后我放下筷子，当着他俩的面，把那句话说出来了。“我给你存了几百万，是让你铺路的，不是让你扶贫的。”空气当场就僵住了。那姑娘脸刷地白了，手里的筷子停在半空，眼睛垂下去盯着碗里那堆我儿子刚给她夹的菜，嘴唇抿成一条线。我儿子猛地抬头看我，那个眼神里有震惊，有难堪，还有一种被当众剥了衣服似的恼怒。他梗着脖子回了我一句：“我又没让你给我扶贫！”我冷笑了一声，心里那团火从脚底板烧到天灵盖，声音也跟着拔高了：“你不绝情，谁绝情？你去养她全家吗？你拿什么养？”这话说出来我自己都觉得扎心，可我憋不住。我就这么一个儿子，从他出生那天起我跟他爸就没日没夜地攒。开过小饭馆，摆过夜市摊，后来做建材生意，一车一车的水泥沙子扛过来的，手上磨出的茧子到现在都没消。我们图什么？不就图他以后日子过得松快点，不用像我们一样看人脸色求人办事，不用为了几千块钱货款在酒桌上把自己喝到胃出血。那几百万是我跟他爸拿命换的，是给他铺路的，不是让他拿去填别人家无底洞的。可那姑娘错了吗？她也没错。后来我才知道，她爸早年跑运输翻了车，腿落下残疾，她妈在超市做理货员，下面还有个弟弟在读高中。一家人的日子紧巴巴的，她是靠着助学贷款和奖学金一路读出来的。那天她走的时候，在门口回头看了我一眼，那一眼里有委屈，有倔强，还有一点点我看不太懂的体谅。她小声说了句“阿姨，打扰了”，声音轻得像蚊子哼，然后就拉着我儿子的手走了。我突然想起来，她进门的时候手里还提着一袋东西，是给我买的护膝。我膝盖有老寒腿的毛病，我儿子肯定跟她提过。那护膝是牌子货，不便宜，对她来说估计得花掉大半个月的生活费。我拿着那副护膝坐在沙发上发了很久的呆，心里翻来覆去不是滋味。我不是嫌弃她穷，我是怕我儿子一时冲动，把两个人的日子过成一地鸡毛。他从小没吃过苦，不知道缺钱的滋味有多难受，不知道一个女人背后拖着一家子的时候，那份担子有多沉。他以为爱情能当饭吃，可日子是实打实的柴米油盐，是房租水电，是孩子奶粉钱，是老人看病住院的押金单。这些我跟他爸趟过来的坑，我不想让他再趟一遍。可话说回来，我又凭什么替他把路都堵死呢。他二十八了，不是八岁，他知道自己在选什么。那个姑娘我虽然只接触了今天这一面，但她碗里剩下的那口汤，她走时把拖鞋整整齐齐摆回鞋柜的样子，她给我买的那个护膝，这些小细节骗不了人。穷不是她的错，可她身上的那股劲儿，那种不卑不亢、不伸手不讨好的劲儿，倒让我想起了当年自己。我当年嫁给我老公的时候，他家也穷得叮当响，我妈也说过差不多的话，说你这是往火坑里跳。可我跳了，我认了，后来日子不也一天天好起来了吗。晚上我儿子给我发了条微信，就一句话：妈，她没花过我一分钱，那护膝是她攒了三个月的兼职钱买的。我盯着手机屏幕看了半天，眼泪啪嗒掉在屏幕上，把那行字糊得模模糊糊。我想起白天自己说的那些话，每一句都像刀子，既扎她，也扎我儿子，更扎我自己。其实当妈的哪有什么坏心思，说到底就是怕。怕他受苦，怕他走弯路，怕他有一天扛不住了回头怨我当初没拦着。可我把这份怕变成了一把刀，捅向了那个其实什么都没做错的姑娘。她穷，可她没伸手问我要过一分钱，她甚至没在我儿子面前说过我一句不好。这样的姑娘，穷是暂时的，可骨气是刻在骨子里的。我不知道他们最后能不能走到一起，我也不知道我该不该松这个口。但我想明白了一件事：钱是死的，人是活的，我攒那些钱是为了让他幸福，不是为了让他变成一个只会算账的冷血人。如果我儿子连爱一个人的勇气都要被我的存折吓回去，那我这些年拼死拼活，到底拼了个什么？天底下的母亲大概都跟我一样，嘴上说着最狠的话，心里却软得一塌糊涂。我给他发了一条微信回去：明天带她回家吃饭，我炖汤。发完我把手机扔在沙发上，擦了擦眼角，起身去厨房把砂锅里剩的那点汤重新热上。汤还是那个味儿，香得很。我想，要是她明天来，我得多放几颗红枣，那姑娘太瘦了，得补补。

四川绵阳，成绵广高速绵阳南收费站附近，一夜之间立起九块巨幅广告牌。上面没有流量明星，没有带货主播，是袁隆平、钱学森、邓稼先、于敏这些名字。国庆假期路过的车主拍下来发到网上，评论区一片点赞。广告牌是企业负责人自己掏钱租的，他说了一句话：“一代人隐姓埋名，才有了我们的今天。”国庆假期的高速公路上，车流像一条缓慢蠕动的长蛇。堵在路上的时候，大多数人习惯性地刷手机、骂导航、盘算着下一个服务区还有多远。可绵阳南收费站外面那排广告牌，让不少摇下车窗的人，突然就安静下来了。平时跑这条线的人都知道，那个位置向来是商业广告的黄金档口。楼盘开盘、白酒促销、新能源车上市，轮番上阵，配色一个比一个扎眼。这回换上去的，是九张老人的脸。黑白照片，素净底子，没有镭射字，没有立体特效，甚至连个像样的排版都谈不上。袁隆平、钱学森、邓稼先、于敏、何泽慧、屠呦呦、黄旭华。名字一个个看过去，分量沉得压手。有路过的车主随手拍了一段视频发出来，底下评论区没什么花哨话，翻来覆去就一个意思：这比什么明星代言都值得看。封面新闻在10月3号报道了这件事，租下这些广告牌的人姓向，是企业负责人，自己掏的腰包。他说得朴素，意思就是这些位置平时谁给钱谁上，这回他想让过路的人多看两眼该看的人。“一代人隐姓埋名，才有了我们的今天。”这话搁在平时，可能就是朋友圈里一句转发，可配上高速路边那些沉默的面孔，分量完全不一样了。有意思的是，这件事偏偏发生在国庆。朋友圈里晒的是景区的人山人海，高速上堵得动弹不得，服务区泡面排队排到门外。热闹是真热闹，可热闹底下，总让人觉得少了点什么。向先生自己掏钱做这事，也不是什么惊天动地的大手笔，广告牌有租期，到期了还得换下来。但他选在这个时间节点，选在绵阳这个地方，选在高速出口这种所有人都要减速慢行、不得不抬头看的位置，这个心思，比花钱本身更值得琢磨。绵阳这地方，本身就有说法。中国核武器研制的重要基地就在这儿，当年多少人一头扎进这片山沟，从此在亲友的通讯录里彻底消失。广告牌上那九个人里头，邓稼先离开家的时候孩子还小，再回去的时候已经是个病人了。他在罗布泊那次核试验事故里，明知道弹片有辐射，还是弯腰捡了起来。后来身体被辐射掏空，躺在病床上说的那四个字，不是什么豪言壮语，就是“我不后悔”。于敏更彻底，隐姓埋名二十八年，连妻子都不知道他每天在忙什么。这种日子放在今天，恐怕没几个人能想象。钱学森回国那一段，现在说起来像是传奇，搁在当时是实实在在的险棋。他在美国已经被盯上了，行李被扣，人被关过，最后辗转通过一封信才找到回国的路。他带回来的那些东西，后来撑起了中国航天最初的底子。袁隆平的稻田在南方，离绵阳的高速路很远，可他让十几亿人端稳了饭碗这件事，谁也没法轻飘飘地带过去。屠呦呦从一千多种中药里翻出青蒿素，救了不知道多少条命。这些人干的事，桩桩件件都跟普通人的日子绑在一起。可平时没人会在高速路边给他们竖广告牌，也没人把他们印在包装盒上。流量世界里，热搜上挂着的往往是些鸡毛蒜皮，真正撑住这个国家底子的人，反而安静得像不存在。向先生这九块牌子，说白了就是把平时被忽略的东西，硬生生拽到了过路人的眼前。也有网友提到，广告牌上不止九块，京昆高速绵阳南立交沿线实际上有十四面。这个数字上的出入不重要，重要的是那个画面本身：一排朴素的面孔，立在一个所有人都在赶路的地方，让那些低头看手机的人，不得不抬一下头。广告牌终究会到期，会换下来，会被新的楼盘和促销覆盖。但那些路过时愣了一下的瞬间，大概会留得久一些。国庆假期的高速上，人人都在赶路，可总得有人在路边提醒一句：路是怎么来的。信源：封面新闻：这才是值得我们追的顶流！邓稼先、于敏、袁隆平、屠呦呦9位国之脊梁登上高速巨型广告牌，负责人：有他们才有安稳幸福的今天

你发现没？有些人真是擅长遗忘，转眼就把日本做下的恶，忘得一干二净。双节将至，各地海鲜市场异常火爆，无数人大手采购海鲜食材。可很多人早已选择性失忆：日本从2023年8月至今，持续三十多轮、累计二十余万吨核污染水排入太平洋。水体中氚、碳14、锶90等放射性物质百年难消，渗透海水、沉积海底、富集海鲜，最终全部回流人类食物链。当初全网怒斥、全民抵制，人人忌惮核污染危害。可短短几年热度褪去，很多人立刻抛之脑后，照旧大快朵颐，完全无视长久的生态与健康隐患。更让人寒心的是，有的人连历史也忘了。9月30日烈士纪念日，我们举国致敬英烈，回望十四年浴血抗战，铭记南京大屠杀三十万同胞惨死，铭记日寇烧杀抢掠、活体实验的滔天罪行。如今的山河无恙、国泰民安，是无数先烈用命换来的，勿忘国耻、警钟长鸣，本该刻在每个国人心里。可当下高市早苗当局，对华敌对行径从未停止，步步紧逼、毫不收敛：插手台海内政，炒作台海危机，绑定日台勾连，蓄意干涉我国主权；疯狂扩军修宪，暴涨防卫预算，研发采购远程打击武器，突破战后军事底线；常年参拜靖国神社，美化侵略历史，拒不认罪、拒不反思战争暴行；无视全球反对，持续常态化排放核污染水，漠视全人类生态安全；科技领域对华封锁设限，反复炒作中国威胁论，勾结外部势力围堵打压中国。敌意明目张胆，局势从未缓和，对方始终磨刀霍霍。可2026年真实数据，狠狠打了无数人的脸：2026年前八个月，中国大陆赴日游客已高达290万人次。结合各大旅游平台预订数据预判，今年中秋国庆双节，仍有大批量国人奔赴日本旅游、购物、消费打卡。很多人自我安慰，说什么只是普通旅游消费，无关政治、无伤大雅。真是大错特错！你在日本消费的每一分钱，都会变成当地税收、企业营收，最终一部分化作日本的军费开支，变成瞄准我们、威慑我们的子弹与导弹。日方不断扩军备战的底气，除了本土产业，很大一部分来自中国游客的消费输血。最可悲的，是部分国人麻木扭曲的心态。有人强行割裂历史与现实，觉得战争已是旧事，如今可以坦然往来。殊不知对方从未放下敌意，从未停止亡我之心，是我们单方面选择宽容遗忘。有人心存侥幸，认为个人消费微不足道。可千万人的零星消费叠加，就是支撑敌国发展军力的巨大财力。还有人纯粹跟风享乐，只追求游玩惬意、购物便宜、朋友圈好看，把民族伤痛、家国底线、国家安全，统统抛之脑后。这不是大度，这是麻木！这是健忘！这是没有民族风骨！我们从不反对正常、理性的民间交流。但绝不接受核污水仍在排放、敌意仍在加剧、历史血债未清，国人却争先恐后送钱输血。铭记历史，不是延续仇恨，只是为了不让先烈白流血，不让苦难再重演，不让后人再受欺。别让一时的安逸享乐，冲淡了中国人该有的警醒与骨气。试问大家，这样好了伤疤忘了疼的遗忘，真的对得起先烈，对得起后人吗？

别用简单标签抹杀那段奠基岁月网络上常有片面论调，轻易用单一标签概括1949至1976年的建设时期，尤其习惯以“十年动乱”一笔带过全部历程，可翻开真实史料就能明白，这二十余年是中华民族自力更生、奠定国运的辉煌阶段，其建设速度、民族凝聚力，时至今日依旧难以复刻，绝不能被简单定义。建国之初我国只是落后农业国，连基础工业品都无法自产。二十余年间，全国人民咬紧牙关，在外部封锁、外援断绝的困境中全速建设。钢、原油、发电量数十倍暴涨，完整独立的工业体系从零搭建，飞机、轮船、各类机械设备实现自主制造。两弹一星横空出世，人工合成牛胰岛素、杂交水稻相继问世，工业年均增速远超同期西方发达国家，还彻底还清内外债务，守住经济自主底线。民生层面同样成果斐然，国人平均寿命大幅提升，数万座水利工程落地，良种、化肥产业逐步成型，为后续农业丰收筑牢根基。彼时民众同心同德，不计个人得失投身国家建设，全民团结的向心力、纯粹的家国情怀，是独属于那个年代的精神财富。我们不回避探索路上出现过曲折，这是国家前行路上的客观教训，但绝不能放大失误、掩盖时代主流成就。如今我国经济体量稳居世界前列，所有高速发展的底气，全都源自这一时期打下的工业、国防、农业基础。看待历史要分清主流与支流，客观铭记先辈的牺牲与奋斗，拒绝片面标签化解读，才是对待历史该有的清醒与敬畏。

令人感动的场景，烈士永远活在我们的心中！小伙伴有心了，也谢谢你！​

郝熠然以流量为桥，以故土为根｜新生代艺人郝熠然入选《中国企业家》正能量榜样人物，以个人影响力赋能家乡文旅振兴当大众谈论青年榜样，目光常常聚焦于商界创业者、行业开拓者。而本次《中国企业家》杂志盘点正能量榜样人物，将青年演员郝熠然纳入榜单，正是一次极具意义的破圈——它看见，新时代的公众人物，早已不止于荧幕之上的演绎，更能够以自身影响力作为动能，像创业者一样躬身实干，为地方产业带去生机，把公众关注度转化为助益乡土发展的切实力量。作为从山东菏泽走出的新生代艺人，郝熠然始终惦念故土，将反哺家乡视作一份长久的责任。他受聘担任菏泽牡丹文旅推广大使，全程零薪酬，放弃商业演出收益，自费筹备文旅公益推广活动。为了讲好菏泽千年牡丹文脉，他亲笔撰写推介文案，深挖牡丹芍药的种植历史、花农数十年坚守的故事，把藏在曹州大地上的文化底蕴，用温柔而有力量的方式传递给全国观众。2026年五一，这场公益文旅推广活动落地牡丹园，全国各地游客奔赴花海，活动吸引14万人次到场，其中七万游客是专程跨城而来。菏泽牡丹园门票热销，本地酒店民宿一房难求，特色美食、芍药鲜切花销量迎来暴涨，此次活动直接带动当地文旅相关消费突破3亿元，芍药鲜切花销量同比上涨54%，被媒体称作“一人带火一座城”的文旅样本。现场他细心备下饮用水、防暑物资免费分发给游客；活动中途得知有游客亲子走失，第一时间协助工作人员寻人，诸多细节，尽显真诚。而粉丝群体“小普洱”在活动结束后自发捡拾园区垃圾，守护场地整洁，艺人与粉丝之间形成向善同行的良性闭环。榜单评语写道：“流量不是浮华的光环，而是一份沉甸甸的社会责任。”郝熠然的实践，恰好印证这句话。不同于一次性短期宣传，他对家乡的推介是长期持续的行动，早在2024年便多次在社交平台推介菏泽风物，以文化内容持续为家乡“种草”，拉长文旅热度周期，助力牡丹文创、乡村花木产业持续出圈。这份行动，跳出了艺人宣传的固有模式，带着实干思维，推动文旅流量落地成为实实在在的经济收益，赋能乡村特色产业。舞台之上，他沉心打磨表演，以作品立身；故土之前，他放下光环，以热忱代言家乡。这份兼具文艺从业者温度与实干者魄力的选择，正是《中国企业家》将其选为正能量榜样的内核：新时代青年榜样不分行业，无论身处哪个赛道，都可以心怀家国，回馈脚下的土地。榜样的力量，更在于引领。在郝熠然的带动下，粉丝小普洱长期跟进多项公益项目，修建爱心图书室、捐助乡村路灯、帮扶儿童公益项目，多次收到公益基金会的公开致谢。从助力家乡文旅，到持续落地各类公益帮扶，善意由一人出发，不断向外延伸生长。荧幕演百态，初心归故土。此次入选《中国企业家》正能量榜样人物，是对郝熠然赋能家乡文旅成果的认可，也是对新生代艺人社会责任的正向鼓励。期待未来，他继续带着这份赤子之心，深耕演艺事业，持续传递青年力量，以更多行动书写属于新生代文艺工作者的责任篇章。郝熠然

最小烈士“小萝卜头”的可爱照片。重庆。最小烈士“小萝卜头”，自幼囚于牢狱，1949年临近解放时牺牲，年仅8岁。小萝卜头的墓地在陕西省西安市长安区杨虎城将军烈士陵园内‌。小萝卜头本名宋振中，是我国年龄最小的革命烈士。1941年，仅仅8个月大的他，就随共产党员父母宋绮云、徐林侠一同被国民党特务逮捕，长期关押在监狱中。1949年9月6日深夜（距离新中国成立只有24天）被国民党特务杀害。他只是一个8岁的孩子，没过啥好日子，有时候看到他，再看看自己8岁的孩子，还会有流泪的冲动，挺好疼小英雄的！本来应该是天真无邪的年龄，因为有英雄的父母，自己也成了小英雄，在监狱中经历了整个童年，从没有看过监狱外面的天空，没有呼吸过监狱外面的空气，要是能活着出来该多好啊！失去民心，国民党的失败是注定的！蒋介石连8岁小孩都不放过，还想回大陆埋尸，做梦！

【抗美援朝追击英雄冷树国，零下30℃光脚飞奔75公里，活捉美军上校】1950年的最后一天，当志愿军对“三八线”发起总攻时，19岁的冷树国大概没想到，接下来迎接他的，会是一场超出人类体能极限的死亡追击。他所在的42军124师奉命穿插济宁里，截断敌军退路，这意味着，他们要用双腿，去和敌人的汽车轮子赛跑。跑，玩命地跑。冷树国带着尖刀组冲在全师最前面，把大部队甩开了整整5里路，跑着跑着，他低头一看，鞋早就不知什么时候跑丢了。零下30℃的朝鲜山地，积雪没膝，沙石硌脚，一双赤脚踩在冰碴子上，先是疼，后来就彻底没了知觉。冷树国，1931年11月1日出生于辽宁省盖平县（今盖州市）暖泉镇后红村一个贫寒的农民家庭。穷苦人家的孩子早当家，少年冷树国放下书本便拿起了木工工具，成了一名小木匠。他心灵手巧，尤其擅长在木料上雕刻龙凤图案，十里八乡谁家要打个新柜子，都爱找他帮忙。如果没有那场战争，他大概会一辈子守着锯子、凿子，做一个安分守己的手艺人。1947年，东北解放战争如火如荼，16岁的冷树国放下手里的木工活计，报名参了军。入伍后，他相继参加了解放大石桥、鞍山、营口的战斗，随部队一路从东北打到华北，经历了辽沈战役、平津战役的硝烟洗礼，又随军南下，参加了解放安阳、新乡的战役，在河南、湖北等地剿匪，从一名通讯员、警卫员，一步步成长为副班长、班长。在枪林弹雨中，这个曾经的东北小木匠被淬炼成了一个能打硬仗的老兵。1950年10月，冷树国随42军从集安跨过鸭绿江，作为首批入朝部队踏上了异国战场。入朝之初，他仍担任通讯员，眼瞅着第三次战役都快打响了，自己还没亲手抓到过一个敌人，冷树国心里不是滋味。就在这当口，老家弟弟寄来一封信，信上写着：“你参军好几年了，也没见你立过什么功，村子里参军的人都多少有功了……”那个年代，农村人攀比的不是谁家有钱，而是谁家的儿郎在部队立了功。这话像一根刺，扎得冷树国睡不着觉，他揣着信去找连长，红着眼圈说：“连长，我不想当通讯员了，我要上前线！”连长看了信，叹了口气，把他调到了五班当副班长。机会终于来了。1950年12月31日，第三次战役打响，42军124师372团4连被指定为尖刀连，任务是不惜一切代价穿插到济宁里，截断南逃敌军的退路。连长王清秀下了死命令：“敌人不打我们，我们就不还手，敌人要打我们，还要看看值不值得打。早一分钟插到济宁里，敌人就少跑掉一些！”冷树国所在的五班被编入尖刀排，而他带着窦国斌、郭银锁、王二几名战士跑在最前面，成了“尖刀排的刀尖”。这一跑，就跑出了一段中国军史的传奇。前方道大里村庄里，黑压压挤着南朝鲜军一个营，四百多人，而他们这边，满打满算只有5个人。冷树国连犹豫都没犹豫，只有一个念头：打。手榴弹炸响的瞬间，惊弓之鸟的溃兵四散奔逃，冷树国一头扎进村子，迎面撞上一辆正要逃跑的吉普车。车上是个人高马大的美国兵，他扑上去、被甩开、再扑上去，死死抱住这个高出自己一头的美军军官摔倒在地。后来他才知道，按住的这条“大鱼”，是南朝鲜军的美军上校。这一仗打完，连队清点人数，冷树国5个人毫发无损，歼敌150余人，俘敌数十人。当战斗结束，372团团长张景耀在济宁里见到冷树国，才发现这个立下赫赫战功的19岁小班长，竟然光着一双脚，冻得通红。团长当场动容，扭头喊道：“快给英雄找双鞋穿！”凭着这双跑丢的鞋，冷树国被志愿军司令部、政治部授予“二级英雄”称号，荣立一等功，获得朝鲜民主主义人民共和国三级国旗勋章，他所带领的战斗小组被42军授予“追击英雄小组”称号。冷树国复员后回到辽宁盖县老家，当过公社武装部部长、民兵队长，后来在营口造纸厂武装部一直干到离休。曾经那双光脚飞奔75公里的“铁脚板”，晚年患上了严重的脉管炎，走路一瘸一拐。村里人只知道他是个老复员军人，没人把这个走路都费劲的老头儿，和军事博物馆里那张泛黄照片上的青年英雄联系起来。2002年10月，冷树国病逝，终年71岁，临终前，他叮嘱子女，把军功章收好，别张扬。这样的沉默，比任何勋章都更让人动容。志愿军的神勇，从来不只在那些著名的高地上，在那条叫“道大里”的乡间小路上，在那双冻得通红的赤脚上，在5对400的以少胜多里。正是一个又一个无名英雄的舍命狂奔，才把“不可能”三个字，硬生生改写成了“中国能”。(来源:飞鱼说史原创:一寸微风)

91岁老人亚运做志愿者，943万老人仍在工作，日本老龄化困局值得深思名古屋亚运会，91岁的安乐博勲成为本届年龄最大志愿者，白发老者和少年冠军同框，画面令人感慨。志愿者缺口之下，退休老人成为服务主力，只是日本老龄化的小小缩影。数据显示，日本65岁以上在岗就业人口高达943万，连续22年上涨。制度延迟退休、养老金激励，倒逼老年人延长工作年限；年轻人育儿成本高企，晚婚、不婚、低生育率成为常态。劳动力短缺→老人持续务工→年轻人看不到生活预期、不愿生育，人口闭环慢慢陷入僵局。老龄化并非无解难题，日本走过的弯路，也是摆在我们面前的一面镜子。提早布局养老、生育配套，才能避免重蹈困境。日本老龄化名古屋亚运会人口观察

2006年，袁隆平到北京出差时，特意去看了身体欠佳的华国锋，当时华国锋不太愿见客，但得知来访的是袁隆平时，他立马亲自将他迎进家里。这一年华国锋八十五岁，常年受糖尿病、心脏疾病困扰，身体状态不佳。两位老人相见后紧紧握手，坐在沙发上畅谈了半个多小时。交谈间，华国锋数次抬手擦拭眼角，温情满满的一幕被工作人员拍下，这张照片袁隆平一直妥善珍藏。二人的渊源，要追溯到三十六年前的1970年。彼时袁隆平深耕杂交水稻研究六年，始终未有实质性突破，科研陷入瓶颈。当年6月，湖南常德召开农业科技大会，时任湖南省革委会主要负责人的华国锋主持会议，专门点名袁隆平上台发言。袁隆平如实汇报了研究困境，言语间满是忐忑与愧疚。华国锋听完予以宽慰，告知他杂交水稻研究一直备受重视，鼓励他坚持深耕、力争突破。这句鼓励，在科研举步维艰的年代，给了袁隆平莫大的底气，他当即把这番话郑重写进日记。1975年，杂交水稻“三系”配套成功，却因种子、资金、运输资源短缺，大范围推广工作陷入停滞。湖南省农科院相关负责人将困境上报给时任国务院第一副总理的华国锋。华国锋专门抽出时间听取长达两小时的专项汇报，当场敲定扶持方案：拨付中央专项资金一百五十万，其中一百二十万补贴湖南制种经费，三十万调配购置运输车辆，保障南方育种种子转运推广。在物资匮乏的1975年，这笔资金分量极重。专项扶持落地后，杂交水稻迅速从湖南推广至南方十三省，种植面积实现跨越式增长，1976年全国种植两百零八万亩，1980年飙升至八千万亩，大幅提升了全国粮食产量。袁隆平曾坦言：没有华老的鼎力支持，就没有杂交水稻的今天。对于这份功绩，华国锋从未对外提及。退居生活后，他潜心静养，闲暇时栽种数十个品种的葡萄，每日坚持读报、看新闻联播。即便身患糖尿病，只能浅尝几口葡萄，他依旧悉心打理满园藤蔓，安享平淡日常。2004年，袁隆平获评感动中国年度人物，华国锋在电视上看到相关报道，特意嘱托秘书致电问候，叮嘱袁隆平保重身体。隐退多年的老人，始终牵挂着深耕田间的科研工作者。2006年这次相见，二人畅谈良久，聊杂交水稻迭代、粮食安全保障、农业科技发展等诸多话题。临别之际，华国锋提笔为袁隆平写下**隆平同志，贵在创新**八字寄语。这幅字此后一直摆放在袁隆平的办公桌上，如今珍藏于袁隆平纪念馆，泛黄纸页上的字迹依旧清晰有力。晚年的华国锋曾提及，中国作为农业大国，杂交水稻的成功，是惠及民生、影响深远的农业科研成果。2008年4月，他亲自为《袁隆平口述自传》撰写序言，字里行间满是谦逊与期许，这也是他生前最后一段公开文字。四个月后，华国锋逝世，享年八十七岁，直至生命最后，他依旧心系农业发展与粮食安全。多年来，袁隆平每每提及华国锋，始终满怀感念。一位潜心科研的科学家，一位心系民生的前辈，二人相识于稻田事业，相知于困境坚守，相守于初心相惜，跨越数十年的情谊，纯粹又动人。参考信息：光明网.(2011,October15).杂交水稻，华老起了重要作用.《文摘报》.人民日报.(2009).上级“便函”保护了我和杂交水稻.《中国经济周刊》