昊梵体育网

日本人有句话评价抗美援朝，让人后背发凉："中国若是不出兵，美国根本打不到鸭绿江边。可中国偏偏去了。这一仗打出的战果，让西方列强直到今天还在复盘研究，却怎么也想不通，当年是怎么把他们打回三八线的！"振聋发聩！1950年6月，朝鲜战争爆发。一开始朝鲜人民军一路往南打，把美韩联军死死压在釜山一小块地方，眼看就要把敌人赶下海。9月15日，麦克阿瑟带着七万多美军，在仁川搞了登陆。一下子切断了人民军后方补给线，战场局势直接反转。美韩联军掉头往北一路推进，10月初就越过三八线，朝着鸭绿江方向压过来。美国飞机还多次越境，飞到我国东北边境城市扫射轰炸。这个阶段，美军的目标是拿下整个朝鲜。但麦克阿瑟当时那个狂劲，觉得中国刚打完内战，国内一团糟，根本不敢、也没能力跟世界第一强国动手。他甚至公开说，中国要是敢出兵，那就是一场屠杀，会把中国军队全部消灭掉。结果呢？10月19日，志愿军悄悄跨过鸭绿江，第一次战役就把伪六师给全歼了，麦克阿瑟还不信，说只是小股部队。在我看来，美国人最想不通的就是这一点——你们中国那时候穷成什么样？钢产量连美国的零头都不到，空军几乎为零，重武器少得可怜，就凭着步兵的两条腿和步枪，怎么就把我们从鸭绿江打回三八线了？他们到现在还在研究这个问题，各种沙盘推演做了无数次，就是想不通。答案其实很简单：志愿军不是在为哪个政权打仗，是在为自己的国家、自己的后代打仗。我印象最深的是第二次战役，志愿军一个晚上就把战线推进了几十公里，美军第八集团军全线溃退，被称为"陆军史上最大的败绩"。长津湖那边，九兵团在零下四十度的雪地里潜伏了好几天，冻成冰雕连都没有一个人动。这种意志力，美国人是理解不了的。他们习惯了用武器装备、后勤补给来算战争胜负，可他们忘了，人才是决定战争的根本因素。有人肯定会说，抗美援朝不就是打了个平手吗？最后还是停在三八线。这个说法我真不赞同。你想想，开战的时候美军在什么地方？在鸭绿江边，离中国东北边境一步之遥。打完之后呢？战线拉回了三八线，距离中朝边境几百公里。这叫平手？这叫把敌人从家门口打回去了。没有这一仗，东北的重工业基地就全部暴露在美军的炮口下，新中国能安安心心搞建设吗？在我看来，日本人那句评价说得真准。中国要是不出兵，美国确实打不到鸭绿江边——因为根本没人拦着他们。可中国偏偏出了，而且出了就把仗打赢了。这一下，整个西方世界都傻了。他们几百年来靠着坚船利炮在中国沿海横冲直撞的时代，就这么结束了。彭德怀那句话说得好：西方侵略者只要在东方一个海岸上架起几尊大炮就能霸占一个国家的时代，一去不复返了。你再看看后来的历史就知道这一仗的分量了。朝鲜战争打完之后，苏联人对中国的态度立马不一样了，觉得这个兄弟是真能打，不是软柿子，援助项目跟着就来了。越南战争的时候，美国学乖了，地面部队愣是不敢越过十七度线，因为他们记着朝鲜战争的教训——中国人说过的话，是真会兑现的。这就是威慑力。当然我也得说句公道话，这一仗打得真的太惨烈了。志愿军牺牲了多少战士，长津湖、上甘岭、松骨峰，每一个名字背后都是活生生的年轻人。他们很多人入朝的时候穿着单衣，拿着缴获的旧枪，就这么跟世界上装备最好的军队硬刚。我们今天能安安稳稳坐在家里刷手机、吃火锅，不是因为天下太平，是因为当年有人替我们把仗打完了。说到底，抗美援朝这一仗，打的不是朝鲜，是新中国的国运。打得一拳开，免得百拳来。要是当年缩了，后面就不是百拳了，是人家直接骑在你脖子上拉屎。你看现在中东那些小国，为什么美国说打就打？因为人家算准了你不敢还手。可美国为什么不敢对中国动手？因为70年前那仗打得太疼了，疼到现在想起来还后背发凉。我觉得，我们今天回头看这场战争，不是为了炫耀什么，是为了记住一个道理——大国的尊严，从来不是靠谈判谈出来的，是靠一仗一仗打出来的。日本人说他们想不通，其实不用想通。有些道理，只有真正流过血、拼过命的民族才懂。西方人复盘来复盘去，漏了最关键的一条：中国人想保家卫国的时候，什么都拦不住。

日本人有句话评价抗美援朝，让人后背发凉：“中国若是不出兵，美国根本打不到鸭绿江边。可中国偏偏去了。这一仗打出的战果，让西方列强直到今天还在复盘研究，却怎么也想不通，当年是怎么把他们打回三八线的！”振聋发聩！朝鲜战争最初的走势，和后来人们熟悉的结局并不一样。1950年夏天，朝鲜人民军一路向南推进，美韩联军被压缩在釜山一带，战场看上去很快就要分出胜负。转折出现在9月15日。麦克阿瑟指挥美军在仁川登陆，切断朝鲜人民军后方补给线，局势随即反转。美韩联军开始向北推进，10月初越过三八线，目标直指鸭绿江。这时，问题已经不只是朝鲜半岛谁进谁退。美军飞机多次越过边境，对中国东北地区实施扫射和轰炸，战火正在逼近新中国的重要工业基地。假如不出兵，边境安全会面对什么局面？网上常转述一句日本人的评价，大意是，如果中国不出兵，美军就可能打到鸭绿江边。它的重点不在于夸大某一句话，而在于点出当时的现实选择。东北承担着重要工业生产，若朝鲜全境落入美军控制，边境压力会直接影响国内建设。美军高层起初并不相信中国会参战。麦克阿瑟甚至判断，战争能在圣诞节前结束，部队可以回家过节。新中国刚成立不久，装备和工业基础都弱，在不少美方将领眼中，中国没有能力同美军正面较量。1950年10月19日，中国人民志愿军跨过鸭绿江。两边装备差距摆在眼前，美军有飞机、坦克、汽车和重炮支援，志愿军缺少空中掩护，重型火炮也不充足，许多战士携带干粮和轻武器行军。这不是一句“靠勇气就够了”能解释的。志愿军要面对的是火力、运输和制空权上的差距，作战方式只能更多依靠隐蔽行军、夜间行动和地形掩护。美军白天掌握空中优势，志愿军就尽量利用夜色接近，打乱对手节奏。第一次战役中，志愿军突然出现在美军面前，迫使对方后撤。美军没有立即判断出中国投入兵力的规模，仍继续向北推进。后来，战场上迎来了更大规模的交锋。1950年11月，长津湖战役打响。第九兵团在零下三十多度的严寒中作战，部队冻伤和冻亡严重。志愿军对美军部队实施分割包围，美军第31团级战斗队，也就是常被称为北极熊团的部队遭到重创，建制被打散。这场战斗不能只用一个“全歼”概括。美军陆战一师最终突围南撤，付出沉重代价，也带走了一部分人员和装备。更准确地说，志愿军打破了美军继续向北推进的计划，第二次战役结束后，联合国军撤回三八线附近。这场胜利背后，既有穿插包围，也有严寒、补给和伤亡带来的巨大代价。志愿军靠两条腿翻山越岭，试图缩短与机械化部队的距离，但并不意味着每场战斗都能顺利推进。1951年4月的临津江战役就是一个不同侧面。中国人民志愿军发动春季攻势时，英军格洛斯特团等部队在临津江一带顽强抵抗，联军也因此获得调整和撤退时间。战场并非一条单向后退的路，双方都付出了代价，局势也在反复变化。战线后来逐渐稳定下来。1951年7月，停战谈判在开城启动，之后转到板门店，谈判和战斗同时持续了两年多。上甘岭战役则发生在1952年10月，范弗里特指挥联军争夺五圣山前方的两个高地，战斗持续43天。据常见统计，联军向这片阵地倾泻了一百九十多万发炮弹，山体被炸得面目全非，部分山头高度明显降低。志愿军依托坑道守住阵地，反复应对冲锋。此后，联军没有再发动营以上规模的进攻，前线态势进一步固定。1953年7月，板门店停战协定签字。战争没有以一方彻底消灭另一方告终，边界也没有出现大幅变化。对中国来说，重要结果是阻止战火继续逼近东北，守住了边境安全。那么，装备处于劣势的一方，为什么能把战线推回三八线附近？不能只归结为某一个战术，更不能把牺牲和困难轻轻带过。志愿军的夜间行军、迂回穿插发挥了作用，美军对中国参战的误判、战场地形和严寒也影响了战局。抗美援朝留下的记忆，不只是几场战役的胜负。它让外界看到，新中国不会任由战火逼近国境。不过，战争带来的安全环境并非没有代价，许多年轻战士留在朝鲜战场，家属多年后仍在等待亲人归来。这场仗最终停在三八线附近，谈判桌上签下停战协定，而不是一份彻底胜利的文件。理解它，既要看到守住边境的战略意义，也要记住那些真实付出的生命。

黎明前壮烈殉国！上海解放倒计时，烈士刘家栋宁死不叛信仰刘家栋（1910年～1949年），男，江苏泗阳人。民国38年（1949年）5月13日晚钱凤岐和刘家栋先后被捕，并被连夜押往总局，由毛森亲自主持审问。在一星期内被审讯几十次，严刑拷打，坚贞不屈，于5月20日被杀害于闸北宋公园。很多人不知道，1949年的上海，曙光已然在望，却有无数热血志士倒在了黎明破晓的最后关头。刘家栋便是“警委四烈士”之一，作为潜伏在国民党警察系统内的中共地下党员，他默默潜伏敌营，以无畏勇气奔走在隐秘战线，为上海解放扫清阻碍。上海解放前夕，解放军兵临城下，城内反动势力陷入疯狂反扑的绝境。刘家栋与战友钱凤岐等人肩负地下党组织的秘密任务，在敌人内部秘密宣传解放政策，投递我党《约法八章》，震慑动摇的军警特务。同时悄悄搜集敌军警人员信息、布防情报，为大军入城接管、稳定城市秩序积攒关键资料，每一次行动都游走在生死边缘。隐秘战线的斗争从来凶险万分，不慎泄露的线索，让这群潜伏志士暴露行踪。1949年5月13日夜晚，刘家栋与钱凤岐相继被捕，特务连夜将他们押往审讯总局。刽子手毛森素来残忍嗜杀，深知解放军入城在即，便对被捕地下党员展开疯狂逼供。短短七天时间，数十轮轮番审讯、极致酷刑折磨接踵而至。皮鞭拷打、百般摧残没有摧垮刘家栋的意志，满身伤痕、血肉模糊的他，始终咬紧牙关守口如瓶。敌人用尽威逼利诱的手段，妄图撬开他的嘴巴，套取地下党组织名单与联络信息，却始终没能从他口中得到半句有用情报。哪怕遭受非人折磨，刘家栋自始至终坚守党员气节，不妥协、不变节、不泄密。他和战友用钢铁般的意志，护住了整个地下警委组织的安全，阻断了敌人大肆搜捕同志的阴谋。残暴的敌人最终无计可施，在1949年5月20日，将刘家栋与三位战友秘密杀害于闸北宋公园。这片本是静谧园林的土地，沦为反动派屠戮英烈的血色刑场。仅仅七天之后，1949年5月27日，上海全城解放。硝烟散尽，山河新生，可刘家栋永远定格在了三十九岁，没能亲眼见证自己拼死守护的盛世黎明。乱世潜伏不言功，黎明赴死守初心。刘家栋用生命诠释了地下党员的忠诚与风骨，用热血铺就了上海解放的坦途。这些隐姓埋名、以身殉国的无名英烈，值得我们永远铭记、永远缅怀。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

伟大的抗美援朝，中国单挑17国联军！一战立威​

一名乌克兰女子在上海机场弄丢了一部新款苹果手机，好在志愿者不仅帮她寻找，还忙着安排车辆、酒店，甚至自费钱财钱请她吃饭，三天后手机是找回来了，可女子面对镜头的一句话，却让整件事出现了令人意外的反转，“我想我不会再相信中国人了。”9月底的上海发生了一件机场失物的事件，失主是一位来自国外的姑娘，她头一天刚买的全新苹果手机，第二天下午四点多去了趟厕所，前后也就十来分钟，出来一摸兜，手机没了。连想跟工作人员描述自己丢了什么，都得靠翻译软件，可翻译软件也在手机上，她问了服务台，又转了几个弯，最后撞到了这位志愿者面前。志愿者后来把整个过程拍成了系列视频，他会点俄语，也能说英语，一边稳住对方情绪，一边帮着回忆动线，姑娘说自己先去问过买票的柜台，两个人顺着路线在航站楼里一寸寸过。保洁、保安、失物招领挨个问，没有音讯，就这样这名志愿者一直帮助这位女子找手机，接下来的两天，他没怎么按点下班。姑娘没手机、没现金、也不敢走远，怕错过任何消息，他帮她买过吃的，带她去附近的二手平台看机器，陪着挑了一台应急用着，又帮她约好去派出所的时间。10月9号，女子的手机终于被找到了，本来是个皆大欢喜的局，志愿者也该松了口气，结果就在这个当口，她对着镜头说了一句话，被人截下来传到网上"现在我想，我不再信任中国人了"。志愿者三天没日没夜跟着跑，工作人员也是跨辖区上门调取，最后听见这么一句，换谁心里都得咯噔一下，有人替他委屈，说早知道这样不如不管，这最后的态度和志愿者三天跑腿的情分摆在一起，怎么算都不该落到这个评价上。争到今天也没个结论，志愿者后续又发了视频，语气还算平和，说拿到手机、道了谢，这事就算翻篇，但那张截图还在转，那句话还在被反复拎出来。这里头最让人说不出滋味的，其实不是谁对谁错，而是善意这种东西，从递出去的那一刻起就没了准星，你花三天陪一个人跑，跟着定位穿越半个上海，你没法要求对方用你期待的方式回应，她可能感动，可能觉得理所应当，也可能在某个情绪崩掉的瞬间，把所有不顺都揉进了一句话里。下一次再在机场遇到一个举着手机团团转的外国旅客，那个举牌子的年轻人大概还是会走上去，这才是整件事最拧巴也最真实的地方。你要是那个志愿者，三天跑下来听见这句话，会怎么接？评论区聊聊。来源：小宋同学机场志愿者

为什么归国的志愿军遗骸都是从韩国回家的，而不是朝鲜？首先得清楚，志愿军烈士的遗骸不是只在韩国，朝鲜境内多了去了，但为啥咱很少听说从朝鲜接回来？2026年4月22日，十二位中国人民志愿军烈士的遗骸由运-20B专机接回。整个仪式场面安静肃穆，伴随红旗遮棺、4架歼-20护航，家属和现场的每个人都明白，这不仅仅是普通的回归，而是一段跨越了七十多年的回家路。那么多年，每当看到烈士遗骸归国的新闻，总有人会疑惑，为什么年年回国的烈士都来自韩国，抗美援朝的主战场明明在朝鲜。是不是朝鲜那边的烈士被遗忘了？沈阳抗美援朝烈士陵园从1951年起就是志愿军英烈安葬和纪念的重要场所，2014年后又成了归国遗骸安放地。这个地方一直在默默承担着历史的记忆和归属的象征，可真正让人揪心的，其实不是烈士安放在哪，而是背后那份路径各异的历史分野。再往回看，关于烈士归国的起点，很多人容易忽略一个细节。朝鲜战争期间，中国志愿军曾多次推进到三八线以南，像涟川、铁原、华川这些地方，激烈的战斗经常发生。敌人的轰炸没有断过，补给紧张，牺牲的将士来不及带回来，只好在当地安葬。战后，韩方对这些遗骸进行发掘、收殓和集中安葬，与朝鲜方面集中修建陵园、统一纪念管理的方式不同。这样一来，留下的遗骸就分成了两种。韩国保管的是停战分界线以南，战后一点点发掘出来的散葬烈士；朝鲜那边的陵园安放的是战役结束前后系统安葬的英烈。这不是主观选择，而是战线推进和历史造成的分布结果。当年沈阳作为烈士陵园的设立地，较早承接了志愿军烈士的安葬工作，也是后来迎回萦绕异域的志愿军遗骸的地方。2014年以后，归国遗骸都安放在这里，这里变成了归国烈士的最终“家”。但更多的时候，遗骸能不能回来，并不只是一个地理和情感上的选择。回头看看朝鲜那边，大量志愿军烈士其实是“安分在原地”。战后，中朝双方陆续修建、修缮了桧仓、开城、安州等多处志愿军烈士陵园。毛岸英安葬在桧仓，并非遗憾未回国，而是当时援朝的共识。对那代人来说，牺牲在哪里，那个地方就是第二故乡。朝鲜遗烈士留下来的，不是被遗忘，而是形成了专门的纪念区域。此后，中朝双方持续开展陵园修缮和保护工作，朝鲜方面持续地将这些陵园当作两国友谊的标志。大部分合葬，是战时包扎所转化、师团合并，时间久远，名单和定位都难以精确，调整恐怕只会让记忆割裂。不管青山落在何方，只要记忆存在，烈士也就在被尊重和讲述中长眠。安息的方式，很多时候代表着两国对历史的理解。中国从没打算遗忘在朝鲜青山下的志愿军，也没把他们当成境外无主的遗骨，而是用保护和纪念的方式延续情感。迁移反而不合当初的历史逻辑。再说韩国移交烈士遗骸，这件事直到2013年中韩达成共识后才有转机，也是多重因素共同作用的结果。双方本着人道主义原则推进相关工作，改善了过去对立气氛。韩国移交遗骸是一次原则上的突破，不再以国籍对立看待，而是真正作为中国士兵予以尊重。韩方手里的烈士遗骸，部分在战后建设过程中被发现，韩方也每年开展系统性发掘，身份鉴定过程很慢，常常只有纽扣、水壶等遗物作线索。中方团队还会结合印章、军史档案、DNA比对等方式进行核查，每一次核查都是通过很多环节筛查才敢下结论。对外，归国其实并不是人情交割，而是基于人道主义原则和中韩共识的历史安排——遗骸只要还在韩国手中，多数尚未确认具体身份；回到祖国，就还能找回自己的名字。无论是近年来出现的热门话题，比如某位特级英雄是否已归国，目前都没有官方确认，每个身份都极其慎重。朝鲜那边安葬的烈士同样没有被遗忘，陵园由朝方专门维护管理，碑林常年新旧交替。两国的传承方式分开，但都做到了尊重和纪念。到2026年4月，沈阳已经安放了1023位从韩国归来的烈士，其中已确认身份的烈士为数不多，仍有大量烈士身份待确认。这种“慢工细活”的认定，不仅仅是档案对接，也是一份对历史和逝者的负责。每一次归国仪式，对家属来说，遗物和身份比什么都珍贵。不管是一枚纽扣还是一个水壶，只要能还原出一个人的名字，那段历史便多了一分确定。所以，今天身处沈阳陵园的烈士和留在朝鲜青山的人，都得到了尊重。分界线、归宿选择，每一个环节都是历史的必然。英雄没分江南江北，忠魂不怕时光久远。国家愿意用最好的运输机迎接，遗骸身份哪怕几十年都查个明白，这才是“回家”的真正重量。安眠于青山、翠柏之间，烈士们见证了历史，而那些见证，也终归让后来者知道，历史和记忆都有人守护。信息来源：退役军人事务部有关同志就在朝志愿军烈士纪念设施管理维护情况答记者问——新京报

人民英雄永垂不朽！

公交车站这一幕，看得人心里真不是滋味。两个外国人可能遇到了什么困难，坐在台阶上神情沮丧。正在等车的小仙女上前询问，一番交流后，去小卖部给他们买来了水和烟。小仙女可能是出于好心，助人为乐。但平时闻烟味都受不了，这时却主动给外国人拿烟，突然变得好温柔，好会照顾人。

说句颠覆认知的大实话，影视剧里靠咬牙熬过酷刑全在骗人。特工一旦被捕，敌人直接用生理干预摧毁神经系统，几天剥夺睡眠后大脑就会紊乱产生幻觉，此时吐露机密纯是身体应激本能，无关信仰。意志力在生理崩溃前不值一提，那当年在极端折磨下硬是一个字没吐的先烈，到底凭什么抗住的？先把一个很多人不知道的行业潜规则说清楚。真实的谍报世界里，特工一旦被捕，组织基本上默认这个人已经叛变了。不是不信任他，是因为这个行业对人体极限有极其清醒的判断，知道酷刑面前，忠诚这两个字撑不了多久。这不是道德评判，是写进规则里的生理常识。现实里的专业审讯，跟电视剧里那套完全不是一回事。剧里靠打靠熬，靠主角瞪着血红的眼睛撑过去。但现实是，真正的审讯根本不跟你拼意志，它直接拆你的神经系统。持续剥夺睡眠、强光噪音轮番轰炸、极端温差折腾，三五天下来，人的大脑就已经开始产生幻觉，分不清真假，言行完全被身体的应激反应接管。到了那个阶段，开口说话不是背叛，是身体在自救，跟立场没有半毛钱关系。那问题就来了。既然人的生理构造就是这么脆弱，当年那些地下党、情报员，被逮进去之后到底是怎么做到一个字不吐的？答案说出来可能跟你脑子里想的不太一样。他们靠的压根就不是“忍”。你得先搞清楚一个区别：被俘之后“扛住”和“扛不住”，中间隔着的不是意志力的强弱，而是时间差。真正在情报行当里干过的人都知道，最危险的不是审讯本身，而是你脑袋里那些还没送出去的东西。所以地下工作的铁律从来都是——单线联系、情报不过夜、上下级互相不知道底细。一个交通员被抓了，他脑子里最多就装着下一个接头地点，其他一概不知。敌人费半天劲撬开他的嘴，拿到的信息可能早就作废了。这就跟你撬保险柜一样，柜子里压根没放钱，你撬得再狠也是白搭。还有一个更关键的东西——主动性的区别。普通人被抓，那是被动挨打，脑子是懵的，恐惧把你整个人裹得死死的。可那些先烈不一样，他们从入行第一天起，就把“被捕”这两个字写进了预案里。被捕之后第一句话怎么说、哪些能说哪些不能说、怎么把敌人的注意力往废信息上引，这些都是提前排练过的。说白了，人家在进去之前，就已经在脑子里把这场审讯过了无数遍了。你以为是临场发挥，其实是开卷考试。生理干预确实能摧毁一个人的神经系统，但它摧毁不了一个提前把自己“格式化”过的人。那些先烈真正厉害的地方，不是硬扛，是提前就把脑子里的东西清干净了，该忘的忘，该转移的转移，留给敌人的只剩下一个空壳。再往深了说一层。当年那些搞地下工作的人，很多根本就不是靠“信仰”两个字撑着的。他们靠的是具体的人——上线是谁、下线是谁、隔壁那条街的联络站里住着谁。这些活生生的人名和地址，比什么主义都实在。你一张嘴，那边人头就落地了。这种具体的牵挂，比抽象的理想更能让人把牙咬碎。影视剧最大的误导，就是老把这事儿往“个人英雄主义”上是靠。一个人瞪着眼、咬着牙、血浑身，最后把敌人熬服了。现实里这么干的人，基本活不过第一轮。真正活下来的，靠的是组织给的纪律、提前做好的切割、还有对后果的清醒算计。意志力这东西，在生理崩溃面前确实不值一提。可你把准备工作做到位了，生理崩溃的那一刻，你脑子里本来也没剩什么能吐的了。先烈们扛住的秘密，不在骨头硬，在脑子清。

一对工地夫妻，干完一天的活，下班。路上经过一个路边酒摊。丈夫停下来，要了一杯酒，站着喝。妻子站在旁边，看着他。丈夫仰头把酒灌下去，喉结滚了一下，像把一整天的疲惫都咽了回去。妻子没催，也没抱怨，只是伸手替他拍了拍肩上的灰。那一刻，酒摊的灯很暗，风很硬，周围人来人往，可他们像站在自己的小世界里。很多人会说，一杯酒有什么好写的？可真正让人破防的，从来不是酒，而是那个在尘土里讨生活的人，终于敢停下来，喘一口气。丈夫喝的不是酒，是尊严。妻子看的也不是酒，是心疼。我们总以为爱情该是鲜花、礼物、朋友圈里的合照。可你看他们，爱情有时就是：你累了，我等你；你苦了，我不问；你站着喝杯酒，我也愿意站在你身边。这世上最动人的浪漫，不是“我养你”，而是“我懂你”。丈夫放下杯子，抹了把嘴，笑着说：“走，回家。”妻子点点头，拎起工具袋，跟在他身后。两个人的影子被路灯拉得很长，像把一天的辛苦都拖在了身后。你有多久没看见这样的画面了？没有抱怨，没有嫌弃，只有默默陪伴。我们总说生活难，可真正撑住生活的，往往不是惊天动地的英雄，而是这些满身灰尘、却依旧不肯倒下的人。他们不是不累，只是身后有要守的人；他们不是不苦，只是心里还有一口热乎气。如果你也曾被这样的瞬间打动，请给每一个认真生活的人点个赞。因为平凡人的相濡以沫，才是这个时代最稀缺的正能量。

课本上写他牺牲了，40年后他拿着课本走进军区1990年2月，保定军区门口，一个穿旧军大衣的老人掏出小学语文课本，对哨兵说，课本上说我牺牲了，可我还活着。哨兵愣住。他叫李玉安，38军335团3连副班长，松骨峰阻击战英雄，魏巍《谁是最可爱的人》里写到的“烈士”之一。一个被写进课本、追悼会都开过的人，为什么40年后才站出来？他这些年到底在躲什么？1950年深秋，朝鲜松骨峰，李玉安所在的三连接到死守命令，阻断美军南逃。凌晨三点，战士们踩雪摸上阵地，工事还没修好，坦克和飞机就压了过来。打了一天一夜，子弹光了拼刺刀，连长牺牲，无线电断了。李玉安跳出来指挥，胸口被弹片击中，倒在雪里。战后，三连120多人只剩6名重伤员，他被列入阵亡名单。魏巍把13名战士写进文章，李玉安的名字从此进了课本。可清理战场时，朝鲜人民军一名司号员发现他还有呼吸，背去抢救。他昏迷5天5夜，醒来后因伤重被送回国内，再没回朝鲜。1952年，他回到黑龙江，在粮库当工人。称量、登记、搬运，一干几十年。那时粮库工人手里有权，有人送豆油、土豆、烟酒，求放宽标准。他每次把东西推回去，有次直接掀了桌子，说烈士的名声能卖钱吗。家里8口人，挤在泥草房里，冬天漏风，雨天滴水。单位两次分房，领导点名给他，他都让给更困难的同事。女儿在课本上读到“李玉安”三个字，问他是不是他，他低头抽烟，说重名。1964年办残疾证，遇到老战友，对方眼圈红了，说追悼会都给你开了。他拉住对方，求他保密。他怕别人说他借烈士名声搞特殊，更怕对不起埋在松骨峰的兄弟。直到1990年，儿子三次报名参军都落选。看着儿子想穿军装的眼神，他才揣着课本去保定。部队核对档案、编制、战斗细节，确认他就是40年前的“烈士”。消息传开，杨得志将军接见他，说欠他一个迟到的拥抱。魏巍也来了，两位白发老人握手，眼里含泪。部队要补发几十年抚恤金，他摇头，100多个战友都没回来，我一个人活着，哪有脸要。地方要调高伤残等级，他摆手，够用了，别浪费国家的钱。他去北京做报告，自己买烟慰问年轻战士，说不能白去，得让孩子们知道当年怎么打仗。李玉安不是不认身份，是把身份看得太重。他躲了40年，不是怕事，是怕给“烈士”两个字抹黑。今天再讲这个故事，不是要人人都去隐姓埋名，而是提醒一件事：英雄的名声，不是拿来换待遇的筹码。那些真正从死人堆里爬出来的人，往往比谁都不愿意多拿一分。这个道理，放在今天，依然扎心。

爱国是必须的！但是用爱国的名义搞道德绑架，从而掩盖事实真相就是居心叵测了！（欢迎关注点赞支持）难道，爱国就可以忽视消费者的生命安全？袁永彬先生开口闭口“爱国”，那么你当年公派日本留学，学成之后没有报效祖国，怎么加入美国国籍了？加入美国国籍是个人自由，无可厚非！后来回国取得永居权（没有放弃美国国籍）又回国开公司挣钱，也没问题！再后来成为福布斯榜上的富豪，也是你的本事！不羡慕、不嫉妒！但是刹车基座断裂，涉及每个购车者的生命安全，你作为汽车安全系统公司老板，难道不比普通消费者梗了解“刹车”的重要性？在没有发现懂车帝造假的情况下，就跳出来用爱国搞道德绑架，居心何在？难道，刹车踏板基座是你的公司生产的？目前看来，只有这么一个合理解释了！又是一个身在华夏，心在加利福尼亚的典型……

随着中国大飞机制造技术的日益成熟，C919等国产客机已经成功翱翔蓝天，但一个尴尬的现象却引发了关注：美国有“波音”，欧洲有“空客”，这些名字早已成为航空工业的代名词，而我们的大飞机目前却只能用“C919”这样的型号来称呼。客观来说，C919中的“C”既代表中国（China），也代表中国商飞（COMAC），“9”寓意长长久久，“19”代表最大载客量。这个命名在工程逻辑上非常严谨，但作为面向全球市场的商业品牌，它确实缺乏一点文化底蕴和记忆点。长此以往，仅靠冷冰冰的型号代号，很难在国际市场上建立起强大的品牌认知。中国大飞机急需一个既大气又叫得响的名字。其实，中国航空工业在军机命名上已经交出了满分答卷，我们可以从中汲取灵感。例如，运输机叫“鲲鹏”，寓意大鹏展翅、志在千里；轰炸机叫“战神”、“雷神”，尽显大国重器的威慑力；战斗机更是形成了“龙”字辈，如歼-20“威龙”、歼-35A“云龙”，既有深厚的传统文化底蕴，又完美契合战机的性能定位。大飞机同样承载着中国人的蓝天梦，它需要一个能够引发情感共鸣的名字。这个名字，既要体现中国制造的硬核实力，又要传递出安全、舒适、长远的商业愿景。它可以是代表祥瑞与广阔天地的“祥云”，也可以是象征大国脊梁的“长城”，甚至可以直接沿用具有历史传承意义的“新舟”系列。型号是工程的代号，而名字才是品牌的灵魂。中国大飞机要真正走向世界，不仅需要过硬的技术，更需要一张闪亮的文化名片。期待国产大飞机早日拥有一个响彻全球的名字，让全世界在仰望中国“智造”时，也能感受到属于东方的浪漫与底气。

抗美援朝七大关键战役一览表1950年，为了新中国长治久安，我国对朝进行军事援助，志愿军跨过鸭绿江奔赴朝鲜战场。抗美援朝战争是残酷的，其中七大关键战役决定了战争的走向，如第四次战役，总指挥是彭德怀元帅。下面来看看抗美援朝七大关键战役一览表:

远赴俄罗斯参加联合军演的99A主战坦克，车顶加装了防无人机防护网。这不是装饰，是紧跟现代战场的实战改进。面对巡飞弹、FPV无人机的威胁，防护网可以提前引爆来袭弹药，削弱破甲威力。从注重正面装甲，到兼顾顶部防御，装备与时俱进，吸收实战经验。大国重器，不只是纸面性能，更懂得对标真实战场，时刻打磨生存能力。

开看《伟大的长征》，于和伟老师开局在煤灯下编草鞋，再撑伞走过陋巷，站在红军烈士纪念塔下仰望——满面风霜、忧国忧民又暗藏坚定的眼神，直接给我整得眼眶蓄泪了……质感宛如油画，荡气回肠的长征史歌没想到张晚意演张学良！！妆造眼前一亮​​​

解放军中最能打的五大开国中将，因为他们太能打，常常被认为是开国上将第一位：王近山中将王近山是第二野战军公认的头号猛将，因打仗不要命，人送绰号“王疯子”，连毛主席都听过这个名号。早年战斗中，他曾与敌人贴身肉搏，打红了眼抱着对方一同滚下悬崖，敌人当场身亡，他自己也身负重伤，每次下战场都浑身是血，那股悍劲让敌人闻风丧胆。抗日战争时期，他率部在日军必经之路设伏，以极小伤亡重创日军第20师团辎重部队，歼灭三百余人，缴获的战利品足足清点了一天一夜。他还反常用兵，三天内在同一地点连续两次设伏，共歼灭日军五百余人，打破了“伏不重设”的兵家常规。解放战争中，大杨湖战役他立下军令状，哪怕部队成建制伤亡也攻势不减，最终摧垮国军精锐的战斗意志，为定陶战役胜利奠定关键基础，朱德称赞此战为“小型模范战役”。他惯用猛虎掏心战术，攻坚作战所向披靡，是刘伯承、邓小平最倚重的攻坚悍将。抗美援朝时期，王近山任志愿军第三兵团副司令员，参与指挥第五次战役和上甘岭战役。上甘岭战况最危急时，他调十二军两个师四个团增援阵地，坚守无名高地43天，打出了国威军威。1955年，王近山被授予中将军衔。第二位：王必成中将王必成是粟裕麾下的核心战将，与叶飞、陶勇并称华野“叶王陶”三虎将，因作战悍不畏死，被称为“王老虎”。他指挥部队向来死打硬拼，军令一出没有退路，要么死拼要么死守，极擅打硬仗、恶仗，在军中威慑力极强。抗日战争中，他率部在茅山根据地转战二百余战，连战连捷，威名远扬。解放战争的苏中七战七捷中，他率第六师参战五战五胜，全歼国军李默庵部王牌部队，打破了我军对美械装备部队的顾虑。孟良崮战役是他的成名之战。王必成率六纵长途奔袭垛庄，一刀切断整编74师的后路，将张灵甫部逼成瓮中之鳖。总攻阶段，他指挥部队奋勇突击，率先攻上孟良崮顶峰，击毙国军名将张灵甫，全歼国民党五大主力之首的整编74师。这一战一举扭转华东战局，为我军歼灭国军王牌部队开了先河。1955年，王必成被授予中将军衔。第三位：陶勇中将陶勇原名张道庸，也是华野“叶王陶”三虎将之一，性格火爆，作战永远身先士卒，外号“拼命三郎”，也被战友戏称为“傻子团长”。黄桥决战时，他第一个提刀冲上前线，率部猛打猛冲，粟裕看后感叹：“陶勇真乃一员虎将！”他的胆略和战场判断力，也曾得到毛主席的夸赞。渡江战役前，英国海军“紫石英”号不顾警告闯入长江水域，还率先炮击我军阵地。陶勇征得上级同意后果断调集火炮还击，将英舰打得重伤搁浅，大涨我军志气，这就是轰动一时的紫石英号事件。淮海战役中，陶勇率纵队连续作战65天，战前纵队仅两万余人，战后发展到五万余人，累计歼敌七万余人，俘虏将校级军官16名，最终参与活捉杜聿明。抗美援朝时，他任第九兵团代司令员，指挥部队打赢第二次战役。回国后陶勇转任华东军区海军司令员，亲手组建训练海军部队，推动了海军战术体系的发展。1955年被授予中将军衔，1967年不幸逝世。第四位：梁兴初中将梁兴初是第四野战军有名的虎将，因门牙突出被战友起了“梁大牙”的外号，这个外号伴随了他整个革命生涯。他戎马一生九次负伤，常说自己“天生就是打仗的料”。他的成名之战是辽沈战役中的黑山阻击战。为掩护主力围歼廖耀湘兵团，梁兴初率十纵坚守阵地5个昼夜，打退敌人数十次进攻，死死堵住敌军退路，为全歼廖耀湘兵团立下首功。抗美援朝时期，梁兴初任志愿军三十八军军长。第二次战役中，他指挥部队奇袭德川，全歼南朝鲜第七师，打开战役缺口。随后率部深入敌后穿插，堵死敌军南逃北援的通道，对战役胜利起到关键作用。彭德怀司令员亲自通电嘉奖，三十八军从此有了“万岁军”的威名。回国后梁兴初历任广州军区副司令员等职，为南部海防建设作出重要贡献。1955年被授予中将军衔。第五位：秦基伟中将（后晋升上将）秦基伟是二野名将，也是这五人中唯一后来晋升上将的将军。他13岁就参加黄麻起义投身革命，是红四方面军出身的老红军，因作战勇猛常背大刀冲锋，得了“秦大刀”的绰号，被乡里称为“红色少年”。抗日战争时期，秦基伟奉命加入八路军129师，组建独立游击支队，对外称“秦赖支队”。仅用一年时间，这支队伍就发展到五千多人，在17个县建立了拥有近百万人口的抗日根据地，后来发展为晋冀豫军区的核心力量。抗美援朝时期，秦基伟任志愿军第十五军军长，是上甘岭战役的前线总指挥。他率十五军坚守上甘岭四十余天，顶住了美军堪称战争史上最猛烈的火力攻击，最终迫使美军在谈判桌前低头，加速了抗美援朝胜利进程。回国后毛主席专门接见了他。1955年秦基伟被授予中将军衔，1988年恢复军衔制时晋升上将，同年出任国务委员兼国防部长，为国防和军队建设作出了重要贡献。

硬话必须说。美国曾威胁道：“如果中国人继续在南海建设，就用导弹全部炸了。”面对美国的威胁，我国也毫不客气地回怼，我国将军金一南霸气回怼“你炸一个试试，我们不介意像抗美援朝那样，打得敌人跪地求饶。”中国不惹事也绝不怕事，守护南海权益从来没有退路。2018年9月30日，南海发生了一次引发国际关注的海上相遇事件。美国海军“迪凯特”号导弹驱逐舰在南海相关海域活动，中国海军“兰州”号导弹驱逐舰依法进行识别、查证，并采取行动进行警告驱离。公开资料显示，两舰在接近过程中距离一度非常近，最近约40多米。南海战略态势感知计划+1这次事件之所以受到关注，并不是因为双方真的希望发生冲突，而是因为它背后体现的是长期存在的战略博弈。南海连接太平洋和印度洋，是全球重要航运通道之一，也是中国周边安全环境的重要组成部分。美国长期以所谓“航行自由行动”为名，在南海开展军舰活动，而中国则认为部分行动已经涉及对中国主权和安全利益的挑战，因此采取必要措施维护自身权益。南海战略态势感知计划面对类似情况，中国军队的做法一直十分明确。能通过外交沟通解决的问题，中国愿意通过交流解决。但涉及领土主权和国家安全的问题，中国不会因为外部压力而退让。过去一些西方声音曾认为，中国面对强大军事力量时会选择忍让。事实证明，这种判断并不符合现实。今天的中国已经拥有完整的国防工业体系，海军装备水平持续提升，远海行动能力不断增强。从早期的近海防御，到如今能够执行远洋训练、护航任务和多方向海上行动，中国海军的发展速度有目共睹。2018年9月30日的南海事件，也让外界看到一个变化。金一南长期研究国家安全战略和国际军事问题，他曾多次强调，一个国家要维护和平，首先必须具备维护和平的能力。没有实力支撑的和平，很难真正稳定。在南海问题上，中国一直强调相关岛礁及附近海域拥有历史和法理依据，并坚持通过谈判协商处理有关争议。同时，中国也推动与东盟国家加强沟通合作，维护地区和平稳定。从现实情况来看，南海并不是某些国家展示力量的舞台。任何军事力量在距离他国近海活动时，都需要考虑地区安全风险。近年来，中国持续加强南海方向的防御能力建设，不断完善海空力量布局，提高海上综合保障水平。这些建设并不是为了寻求扩张，而是为了确保国家安全不受威胁。有人曾提出，如果中国继续加强南海建设，美国可能采取更强硬手段。但国际关系从来不是简单的威胁游戏。一个拥有14亿多人口、完整工业体系和强大综合国力的中国，不可能再回到过去任人欺凌的时代。中国不惹事，也绝不怕事。从近代历史到今天，中国人民始终明白一个道理，和平需要维护，发展需要安全保障。抗美援朝战争时期，中国人民志愿军面对强大对手，保卫了国家安全。进入新时代，中国更加重视通过发展和建设提升自身能力，不让历史悲剧重演。南海问题的核心，不是谁声音更大，而是谁能够守住原则。中国坚持走和平发展道路，也希望有关国家能够尊重地区国家共同维护和平稳定的努力，不要把军事压力带到地区合作之中。

台湾时事评论员唐湘龙的这番话，充分表达了一个爱国台湾人的情怀：我最讨厌一些“狡猾”的人说自己是土生土长的台湾人，对台湾有自己的情怀，但是我会比这些人更大声的说：我是中国人！我们的终极幸福一定是建立在两岸和平统一的基础上的，认真的面对和平统一，准备和平统一，开始思考和平统一，推动也同时推荐和平统一，中国的统一是历史的必然，怎么统？大家坐下来谈。唐湘龙的话是在采访蒋万安后说的，显然是很有针对性的，而且很气愤，看来台湾岛内不承认自己是中国人或者不敢承认自己是中国人的大有人在。唐老师，真正的中国人，敢说实话的中国台湾人，民族统一复兴的历史上有你的名字👍👍👍！唐湘龙的节目旗帜鲜明，他和苑举正教授配合的节目更是充满爱国情怀，为他点赞👍

人人公益节女生加油予人为乐，与己而乐。我在“女生加油计划”项目捐款成功！让我与一道成为传递爱与快乐的使者。​​​

“我再也不相信中国人了”谁也没想到，这个刚刚来中国三天的乌克兰人，在被帮助找到自己丢失的手机后，居然这么评论中国人一个乌克兰人在中国丢了手机，警方和志愿者花了三天时间帮她找到手机，因为自己要急用手机买了二手机，找到手机后，想把花了1050的二手机退了，商家只退600其实整个过程，唯一做的不妥的是，志愿者不应该让她去买锦旗送给帮她找到手机的警方，其他的没有一点错，但即使是这样，也是她自己不懂感恩看了全部视频，总感到乌克兰女子有股高高在上的劲头，对于好心人和民警的帮助，始终有种傲娇的态度，她有一种看不起中国人的劲儿，这种人不帮也罢，让她回她的乌克兰吧所以啊，良心还是要给对人，我们中国人还是太善良了，太把外国人当回事了，可能在他们自己的国家，丢了手机的话，只有自己认栽吧，哪可能警方花几天时间帮你找回

真的不理解。乌克兰美女在上海机场掉了一万多的最新款苹果手机，警察和志愿者折腾三天帮她找回，期间又是请吃饭又是帮订酒店。结果手机刚拿到手，她不仅没说半句谢谢，反而翻脸吐槽“再也不信中国人”！信源：环球网——上海浦东机场这一幕太暖!网友感叹:“这才是我上网该看到的”这位乌克兰姑娘刚下飞机没多久，在上海机场上厕所时，顺手就把价值1.6万元的最新款苹果手机落在了里面。等她想起来回去找，手机早已不见踪影。异国他乡没了手机，她急得手足无措。幸运的是，机场的志愿者和民警很快注意到她，立马帮她登记报案。看到她人生地不熟，好心志愿者不仅耐心地帮她打车、预订酒店，甚至自掏腰包请她吃饭，安抚她的情绪。由于没有通讯工具极不方便，在热心人的陪同下，她先在机场附近的小摊上花1050块钱临时买了一台二手苹果手机和充值卡应急。接下来的三天里，警方调取了大量监控，挨个排查路线，终于硬生生把这部掉落的万元手机给寻了回来。本以为这是一场皆大欢喜的热心互助，可后续的走向却让人大跌眼镜。拿回原装手机后，乌克兰姑娘想把那台临时买的二手手机退掉。然而商家表示二手电子产品拆封使用后会有折旧费，扣掉费用和卡费后只肯退600块。这一来一回亏了四百多，姑娘脸上顿时阴云密布，心里积攒了不爽。偏偏这时候，旁边全程帮忙的“热心男”又提了个要求。他觉得警察和志愿者辛苦奔波了三天，事情办得这么圆满，提议由姑娘出150块钱做两面锦旗，一面送给机场民警，另一面送给志愿者。当时姑娘虽然心里一万个不情愿，但在镜头和众人注视下又不好硬生生拒绝，只能黑着脸掏了钱。在她看来，手机本就是警察该帮她找的，自己折腾一圈亏了二手手机折旧费，居然还要额外掏钱买锦旗，再加上这位热心男全程过于积极的拉拢和拍照，让她觉得对方完全是另有所图、借机秀存在感。更让人意想不到的是，拿到手机回国后，这位乌克兰姑娘直接在网上发视频吐槽。她在镜头前一脸委屈，抱怨警察看起来怪怪的，还大言不惭地表示“再也不相信中国人了”。她甚至抱怨好心人帮她垫钱买旧手机第二天向她要回垫付款是不应该的，觉得对方有钱根本不差这点钱，还挑剔找回来的手机摄像头有点磨损。这一番反咬一口的言论发出来，直接把当初默默付出、加班加点帮她找手机的民警和志愿者给整懵了。视频传到国内网络后，迅速引发了无数网友的怒火。大家纷纷替辛辛苦苦排查监控的警察和掏钱请客的志愿者打抱不平，直言这种无理取闹的行为简直是“升斗米恩，担斗米仇”。但冷静下来细看整个过程，这件事之所以会演变成两头不讨好的尴尬局面，其实折射出的是不同文化背景下的沟通脱节，以及个别热心人界限感缺失带来的副作用。在很多外国人的观念里，警察帮助寻找遗失物属于正常的履职服务，并不需要额外的感恩回馈。而国内某些“热心过头”的人，喜欢站在自我感动的立场上包办一切，甚至强行绑架别人去贴合自己的人情世故，比如强求受助者出钱做锦旗、拍视频邀功。对这位异国姑娘来说，语言不通本就让她心存戒备，面对铺天盖地的好意和突如其来的“强制消费”，她没有感受到纯粹的关怀，反而觉得陷入了一场莫名其妙的道德绑架和人情陷阱。这种跨文化交际里的尴尬和误解，在近年来的涉外事件中并不罕见。很多时候，出于热心或者展现友好，我们习惯于超规格地照顾外国游客，包揽食宿甚至越界安排细节。但这种脱离了正常契约和法治界限的“无微不至”，往往适得其反。一旦后续的商业交易无法满足他们的预期，或者强加的人情世故让他们感到不适，积压的不满就会瞬间掩盖掉之前所有的好意，最终演变成一场荒诞的舆论闹剧。热心帮忙固然是美德，但建立在清晰边界感和相互理解上的帮助才具有真正的价值。公共服务应当讲究依法合规、一视同仁，私人互助也需尊重对方的真实意愿，不必强求高尚的道德表达。省去那些花哨的套路和感动自己的戏码，守住人与人交往的正常底线，才能避免好心办坏事，不让真正付出汗水的人心寒。

继续捐步做公益！昨天走多了，今天就少走点儿我的日常plog​​​

#上官正义称举报后被限制离开#如果上官正义所说属实，这一幕真让人寒心。打拐志愿者卧底近四个月，把疑似华东最大代孕别墅的线索送上门：7:22报警，卫监9:02才到，6.2公里开十几分钟的路，硬是拖了1小时40分；等人进场，主要人员早撤了，只剩一个“看场的”。更离谱的是，举报人想买瓶水都被数人围​上官正义称举报后被限制离开如果上官正义所说属实，这一幕真让人寒心。打拐志愿者卧底近四个月，把疑似华东最大代孕别墅的线索送上门：7:22报警，卫监9:02才到，6.2公里开十几分钟的路，硬是拖了1小时40分；等人进场，主要人员早撤了，只剩一个“看场的”。更离谱的是，举报人想买瓶水都被数人围住、不让离开，拍摄还被拦，问来问去先查“你是谁”，不查“窝点里是谁、药从哪来、器械谁供的”。代孕是明着踩法律红线，本该雷霆收网，结果像在给窝点放风、给举报人施压。卫监慢半拍、公安重心歪、关键人物无人核——单条都能解释，叠在一起就是“反常的默契”。这种事，不能只让临时工背锅。谁定的处置口径？谁放任窝点撤离？谁让举报人进不得进、退不得退？一线乱作为背后，必有主官失管甚至默许。真要属实，相关单位一把手就该担责，乌纱帽必须掉。对黑产手软，就是对老百姓狠；对举报人设卡，就是给保护伞打伞。

各位，插播一条消息！10月8日刷到这则新闻，心里还是咯噔了一下。据潮新闻报道，10月8日上午，打拐志愿者上官正义发视频举报，苏州太仓陆渡一栋别墅里藏着代孕机构手术室，称是华东最大地下代孕点。他卧底近4个月，掌握结构与人员信息，已向当地卫健部门举报，现场处置时别墅内仅一名工作人员，太仓卫健部门回应有关科室正跟进。说句大白话，这种事最让人不舒服的地方，不是“有人想生孩子”，而是把生孩子做成了一条不透明的生意链。代孕这东西，表面看是“你出钱我出力”，往下拆开就是女性身体被标价、婴儿被当成订单交付、灰色资金在别墅门后流动。上官正义肯花四个月卧底，不是闲得慌，是这类地下机构最怕光，一被拍到门牌号和手术室布局，生意就不好藏了。也有人会说，代孕有需求就有市场。但正规社会不能按“有需求就合法”来办事，不然拐卖、非法采卵、黑诊所手术这些坑，最后都让底层女性来填。地下手术室最吓人的不是装修像医院，是它真敢动刀，却没医院该有的抢救能力和责任兜底。今天运气好被举报了，明天没被拍到，出事谁来赔一条命。所以这类举报值钱在哪，不是热闹，是把灰产从“听说有”变成“地址都有”。监管部门跟进了，后面就该顺藤摸瓜查实验室、查医生、查钱从哪来、查谁在接单。打拐志愿者替公众盯了一块本该公权力盯紧的地儿，这事该被看见，也该被查到底。信息来源：潮新闻

有人提出这样一种说法，“1992到2012这二十年，腐败横行、全民意识形态混乱、治安混乱人人自危，一味媚外贬中。”老胡还去问了豆包[捂脸哭]，我也认为这个观点太过片面，并不客观。在我看来，1992—2012年，是中国承前启后、至关重要的二十年，是我国改革开放实现阶段性突破、经济腾飞的二十年，也为我们今天国家的综合实力打下了坚实基础。新中国刚成立时，山河残破、一穷二白，历经多年战火洗礼。之后我们打赢抗美援朝战争，稳固国家安全；扫盲兴教，搭建基础科教体系；建立起初步工业与国防体系，两弹一星、东方红卫星相继成功，打赢对印、对越自卫反击战，筑牢国家根基。到八九十年代，我们继续推进改革开放，学习借鉴国外先进技术与发展经验，正式确立社会主义市场经济体制，迈出了划时代的一步。国企改革、加入世贸组织、推进军队改革，每一件大事，都成为今天民族复兴的重要基石。我们如今的北斗系统、现代化国防建设、完整的工业体系，能在后续十几年实现经济、科技、国防的跨越式提升，拥有和世界强国同台竞争的底气，根源离不开这二十年的积累。当然，转型阶段必然伴随阵痛：国企改革带来下岗安置难题，社会转型期出现过治安问题，也开展过严打整治；市场经济放开之后，社会思想快速多元，难免滋生一些逐利浮躁的现象，局部领域腐败问题有所显现。但我们要辩证看待：就算不改革、不开放，贫穷本身也不会自动消除各类社会矛盾。改革是时代的选择，抓住宝贵的发展窗口期，快速做大经济蛋糕，才有后续改善民生、治理乱象的能力。这个阶段我们经济高速增长，总量超越日本，综合国力大幅跃升。当时的机会稍纵即逝，如果陷入无休止的拉扯内耗，就很难抓住这一轮发展机遇。看待这二十年，应当着眼于时代大方向，看清它为国家带来的根本性改变。不能把转型过程中出现的局部代价，当成时代的全貌，更不能因此全盘否定这二十年的巨大成就。今天我们拥有的一切，离不开这个阶段的拼搏积累，更离不开新中国一代代领导集体接续奋斗、一以贯之的长远规划。

李川，男，1987年3月生，重庆新桔代驾沙坪坝片区代驾司机。1月27日凌晨2点左右，重庆代驾司机李川，凌晨两点在沙坪坝凤鸣山轻轨站附近候单，一名年轻女子在天桥遭遇陌生男子袭击，挣脱后跑来求救。李川马上让女孩躲在身后，先拨打报警电话，再护送她返回小区。行凶男子一路尾随到小区门口，李川上前和对方周旋，僵持近十分钟，对方突然拿出水果刀刺来。李川侧身护住女孩，脖颈被划开7厘米伤口，缝了十余针，女孩也有轻伤。嫌疑人当天清晨被警方抓获，李川入选中央政法委见义勇为勇士榜。李川只是一名普通代驾，收入靠每一单积累，深夜面对持刀人员，他本可以选择不介入。面对采访，他的话语很朴实，没有多想恐惧，既然答应护送女孩，就要信守承诺。受伤之后，他担心父母担忧，等到伤口拆线才回老家说明情况，年幼儿子一句爸爸是英雄，让他红了眼眶。没有豪言壮语，这份朴素的担当让人动容。仅仅表彰英雄还远远不够。这件事也反映出一些现实问题，凌晨偏僻路段行人稀少，如果照明、监控、夜间巡逻不到位，夜间独行的安全风险就会上升。不能每次遇险，都依靠恰好路过的热心人，常态化的治安防控才是长久之计。另外就是灵活就业群体的保障问题。代驾没有固定单位，一旦受伤休养，收入就会中断。重庆本地相关政策已经建立了对应的保障机制，见义勇为产生的医疗费、误工费等，按责任顺序落实赔付，紧急情况可以先行垫付。完善这类兜底政策，才能让代驾、外卖这类夜班从业者，挺身而出时少一些顾虑。同时也要分清，我们肯定见义勇为，但不鼓励普通人徒手和持刀人员正面搏斗。李川当时优先报警、周旋拖延，等待警方到场，是相对合理的处置方式。普通人遇到这类危险，优先避险、报警，保护自身安全是前提。致敬平凡英雄，更要完善治安防控和保障机制，用制度守护善意，让好人愿意出手、没有后顾之忧。你觉得夜间独行，还有哪些实用的自我保护办法？欢迎留言聊聊。

刷到卢克文这段话，挺有共鸣。舆论说不上完全放开，但包容性确实强多了。这种话放以前，别说大V，普通人网上发两句都可能惹麻烦；现在能公开讨论，本身就是进步。看事情得全面。党有缺点，也犯过错误，有时也生硬空洞，但不能因此否定整体。近二十年，反腐打虎拍蝇猎狐，强军改革，扶贫近一亿人脱贫，高铁、5G、医保、教育也在往前走。这些不是空话，是老百姓摸得着的变化。1992到2012那二十年，腐败横行、治安混乱、崇洋媚外、不公平泛滥，很多人有切肤之痛，我反正不愿回去。今天日子就过得比过去踏实多了。所以别以偏概全，也别见到别人一说支持就扣帽子、骂人。支持不是盲从，批评不是抹黑。全面看，实事求是说，近二十年反腐、强军、扶贫三件事，确实干得漂亮。（图片来源于网络）卢克文卢克文采访

10月4日清晨，北京天安门广场气温大约8度，广东一个研学团来看升旗仪式，其中一个小朋友穿着单薄冻得直哆嗦，执勤女警直接把自己身上的毛衣脱了给孩子穿上。升旗结束后，同行的一个孩子半跪着帮小朋友把衣服还给女警，女警庄严地向孩子回礼。这一刻，在清晨寒风中的女警也很冷，两只手都攥紧了拳头，但是她选择让孩子暖着，她坚定地站在那里，用她的身躯为群众筑起安全的屏障，真是“人民警察为人民”，此刻具象化了！这是最美女警！[赞]向“十一”假期中，所有坚守岗位的人民警察致敬！您们辛苦了！[比心]