昊梵体育网

日本人有句话评价抗美援朝，让人后背发凉："中国若是不出兵，美国根本打不到鸭绿江边。可中国偏偏去了。这一仗打出的战果，让西方列强直到今天还在复盘研究，却怎么也想不通，当年是怎么把他们打回三八线的！"振聋发聩！很多普通人一直误以为，当年抗美援朝是被动自保，是美军兵临国门、迫不得已的绝地反击，可真实的历史格局，远比大众认知更有格局、更有魄力。正如日本学界长期复盘得出的结论，当年美军推进速度虽快，但战略重心根本不在鸭绿江，也没有即刻攻入中国东北的作战计划，边境局势看似凶险实则留有缓冲。换句话讲，当年的新中国完全可以选择闭门不出、冷眼旁观，不用出兵、不用牺牲，也能暂时保住国门安稳，躲开正面硬碰超级大国的惨烈对局。这也是最让西方列强费解的关键点，明明可以苟且偷安、休养生息，一穷二白的新中国却偏偏主动亮剑，迎难而上直面世界最强的军事同盟体系。我始终觉得，这就是新中国和旧中国最本质的区别，近代百年我们受尽列强欺凌，靠忍让、妥协、退让换不来半点尊重，只会换来变本加厉的侵略。1950年的中国，刚刚结束多年战乱，国内百废待兴，工业基础近乎为零，钢产量、军备物资、后勤保障和美国有着天壤之别。美军一个师配备数百门火炮、上百辆坦克和数千台机动车辆，全员机械化补给充足，而志愿军战士只能靠干粮冻雪、轻装步兵、血肉之躯冲锋陷阵。在这种极致悬殊的硬件差距下，全世界没有任何一个国家看好中国，西方列强笃定志愿军不堪一击，美军轻松就能掌控整个朝鲜半岛局势。可最终的战局结果，狠狠打碎了所有西方的傲慢与偏见，装备简陋、后勤匮乏的志愿军，硬生生把武装到牙齿的联合国军从鸭绿江打回三八线。时至今日，西方学界、军事院校依旧在反复复盘这场战争，累计数千本研究著作、无数战术推演，却始终想不通这场以弱胜强的奇迹对局。他们能用数据算出装备差距、后勤差距、火力差距，却永远算不出志愿军战士保家卫国的信仰、视死如归的血性、绝不后退的民族骨气。在我看来，西方之所以永远复盘不透，核心就是他们信奉唯武器论、唯实力论，根本无法理解一支为家国而战、为尊严而拼的军队蕴含的无穷力量。当年日本战败后，对美国充满敬畏与臣服，深知美军机械化战力的强悍，所以他们最清楚，敢于正面硬刚美军且能取胜的中国，到底有多可怕。日本学者那句后背发凉的评价，本质是看懂了新中国的立国底气，我们从不主动挑事，但在民族尊严、家国底线面前，永远敢于亮剑、不惧强敌。很多人只看到战争的牺牲与伤亡，却忽略了这场硬仗换来了几十年的和平红利，彻底终结了近代中国遇外必败、任人宰割的屈辱历史。此前的百年里，列强随意架起几门大炮就能践踏中国国土，而抗美援朝一战，让全世界彻底认清，中国早已不是那个可以随意拿捏的软弱国度。哪怕拥有绝对的硬件优势，西方列强也彻底打服了、打怕了，不敢再轻易对中国发动大规模军事挑衅，这就是血性换来的长久安稳。更难得的是，这场胜利不是靠外援、不是靠侥幸，是无数志愿军战士用血肉之躯拼出来的，是实打实、硬碰硬战胜世界顶尖军事力量的战果。我一直坚信，真正的大国底气，从来不是天生强大，而是绝境之中敢于迎难而上，劣势之下敢于亮剑争锋，这是刻在中国人骨子里的民族脊梁。可以苟安却选择出战，可以忍让却选择硬刚，这场看似“没必要”的战争，彻底打出了中国的国际地位，打出了民族未来的百年底气。西方永远复盘不透的战局，恰恰是中华民族最珍贵的精神财富，这也让后世的我们永远铭记，今日山河无恙、国泰民安，皆因先辈以身许国、誓死守护。信源：中国新闻网、人民网党史频道、红色文化网抗美援朝历史专项复盘文献、中外军事学界公开研究资料

这是李鹏的父亲，革命烈士李硕勋，在狱中写下的绝笔信。1931年，李硕勋遭叛徒出卖被捕，受尽酷刑坚贞不屈。临刑前，他给妻子赵君陶写下短短百余字遗书。陶：余在琼已直认不讳，日内恐即将判决，余亦即将与你们长别。在前方，在后方，日死若干人，余亦其中之一耳。死后勿为我过悲，惟望善育吾儿。你宜设法送之返家中，你亦努力谋自立为要。死后尸总会收的，绝不许来，千嘱万嘱。勋九.四从容赴死，心中牵挂妻儿，一句“绝不许来”，是对爱人最后的保护。纸短情长，字里是革命者的家国大义。

开国中将韩伟，原红34师100团团长。湘江战役中，红34师六千子弟作为绝命后卫，掩护主力突围，绝大部分壮烈牺牲。晚年韩伟多方奔走，希望为牺牲战友追认烈士。但当年烈士认定需要名册与证明人，惨烈战斗之后档案损毁，证人难寻。红34师并非只有韩伟一名幸存团级干部，代政委朱良才也成功突围。韩伟离世后，其子接续寻访史料，在灌阳立下无字碑，纪念六千无名英烈。1933年，闽西地方红军经过整编，形成红三十四师，编有一〇〇、一〇一、一〇二三个团。韩伟担任一〇〇团团长，长期在闽西征集兵员。不少战士来自永定、长汀、上杭、宁化等县，有人原本在家种田，有人参加过地方武装。经过整编和补充，他们被编入同一支正规红军部队。1934年10月，中央红军开始长征，红五军团担负后卫任务。红三十四师走在大部队后面，既要行军，又要阻击追兵。11月26日，军团首长向师长陈树湘布置任务，要求掩护红八军团通过苏江、泡江，随后继续担任全军总后卫。命令还安排了一条退路。如果被敌军截断，无法赶上主力，就返回湘南开展游击战争，争取日后归队。对于走在全军后面的红三十四师，这项安排很快变成了必须面对的现实。红八军团行进迟滞，韩伟所在的一〇〇团不断投入阻击。国民党中央军从后面追击，桂军、湘军则向湘江渡口推进。11月30日，红三十四师渡过灌江时遭遇敌机轰炸，随后因山路复杂、缺少向导，行程再次耽误。到12月1日，中央红军主力已陆续通过湘江，红三十四师却被阻隔在东岸。敌军占据渡口及附近通道，原定的行军路线已经走不通。12月3日凌晨，中革军委再次发来电报，指示陈树湘设法从凤凰嘴附近渡江。如果时间来不及，就要准备在湘南坚持一段时期的游击战争。随后的突围更加艰难。桂军熟悉当地道路，地方民团又封锁了多处山口。红三十四师沿都庞岭转移，各团在连续战斗中被打散。陈树湘率余部向湖南境内突围，韩伟率一〇〇团承担掩护。一〇〇团打到只剩少量人员，韩伟决定让大家分散寻找生路。陈树湘则继续率领余部转战湘南，12月中旬负伤被俘后牺牲。还有一部分官兵转入山区，在其他干部率领下继续游击作战，直到1935年仍有余部活动。部队的最后损失分散在多个阶段。有人牺牲于湘江东岸的阻击阵地，有人在向湘南突围时阵亡，有人被地方民团俘获，还有人在后续游击作战中失去联系。各团原有建制逐渐瓦解，师部也没有留下能够覆盖全部官兵最终去向的完整记录。韩伟侥幸活了下来，离开战场后曾被捕入狱，直到抗战时期才重新回到革命队伍。但红三十四师幸存的高级干部并非只有他一人。朱良才曾任该师政治部主任、代政委，战役期间因伤奉调军团部，后来随主力渡江。侯世奎原是一〇〇团第一营营长，也从战场上幸存。1955年，朱良才被授予上将军衔，韩伟被授予中将，侯世奎被授予少将。朱良才离开红三十四师时，部队尚未经历最后阶段的围困。韩伟和侯世奎虽参加了突围，也不可能掌握各团所有失散官兵的下落。三名幸存干部后来走上不同岗位，能够提供的亲历情况各有范围。新中国成立后，韩伟始终牵挂牺牲的闽西官兵。程子华担任民政部长期间，他曾专门求助，希望为红三十四师官兵追认烈士。韩京京陪同父亲参加过其中一次谈话。主管优抚工作的干部谈及所需证明材料，韩伟为难，当年熟悉部队情况的干部大多已经牺牲，许多普通战士又没有完整的个人记录。1980年公布的《革命烈士褒扬条例》，将对敌作战牺牲列为批准烈士的情形。落实到具体个人，还需要查明身份与牺牲情况。没有完整名册，大批牺牲者便难以逐一办理。1992年4月8日，韩伟在北京逝世。家人遵照他的遗愿，将骨灰送回福建闽西革命公墓。4月26日，韩京京护送父亲骨灰安放于此。当地不少老人前来送行，他们还记得当年带领闽西青年参加红军的韩团长。韩京京此后开始持续寻访。他前往福建、湖南、广西，寻找父亲战斗过的地点，也查访陈树湘等人的牺牲遗迹。2009年，韩京京用个人积蓄在广西灌阳烈士陵园立下一座无字碑。碑座刻有纪念红三十四师的文字，碑面却无法逐一刻出牺牲官兵的姓名。同一年，福建方面也开始推动烈士英名调查。时任福建省人大常委会副主任袁锦贵在考察湘江战役纪念设施后，向有关部门提出补建福建籍红军烈士纪念设施、查找牺牲者姓名的建议。2011年，福建籍湘江战役烈士纪念设施落成，1114名在册烈士的名字刻上英名碑。这批人员来自湘江战役中的不同部队，尚不能构成红三十四师完整的牺牲人员名册。寻访也没有随揭碑结束。2023年2月，韩京京再次前往福建泰宁、建宁，考察红三十四师当年的梅口阻击战、建泰沿线阻击战以及建宁保卫战遗址。在兴安，12块英名碑已有1114个名字；在灌阳，纪念红三十四师的无字碑仍然保留。那些尚未查清身份的官兵，仍留在地方烈士登记、家属寻访和历史资料调查的工作之中。

炸锅了！王金平在国民党“双十庆典”上公开讲：“如今存在一个正牌的中华民国、一个冒牌的中华民国。正牌的自辛亥革命起算，有北伐，有陆皓东的气节，有林觉民的气节，有黄花岗的气节；反过来，冒牌的自1949年起算，割裂历史。”国民党资深人士王金平在公开庆典活动中的现场论述，跳出传统仪式致辞的固有框架，以先烈精神与历史传承为核心展开分享，视角独特、立意深刻，打破了岛内长期固化的历史叙事话术，多日持续占据舆论热议榜单。本次热议的核心内容，聚焦近代百年革命历程与精神传承。王金平在演讲中重点溯源近代历史发展根基，强调近代奋进之路始于辛亥革命，历经北伐奋进等关键发展阶段，沉淀出厚重的民族气节。他着重缅怀陆皓东、林觉民以及黄花岗烈士等革命先辈，肯定先辈舍身报国、热血为民的崇高精神，将其视作近代历史的核心精神内核。同时他指出，当下部分碎片化的历史解读方式，割裂了完整的历史脉络，弱化了百年传承下来的精神底蕴。这段侧重历史溯源与精神弘扬的发言，区别于常规庆典的流程化表述，一经曝光便迅速引发全网传播解读。媒体集中转载相关内容，政界观察人士、学界研究者以及普通民众纷纷参与讨论，形成多元、多角度的舆论氛围。不少正向观点认为，此次发言极具现实意义。当下大众近代史普及相对片面，年轻群体对革命先辈的奋斗历程认知不足。此番发言重新聚焦百年革命历史、致敬先烈气节，唤醒了大众对近代历史的敬畏之心，助力完整、正向的历史认知传播，具有良好的科普与教育价值。也有理性舆论提出客观看法，历史解读需秉持连贯、完整的原则，尊重时代发展的整体性。单一划分历史脉络、片面解读发展历程，容易造成认知偏差，不利于大众树立系统全面的历史观，这也是本次话题引发争议的核心原因。普通民众的讨论更为务实真切，年长群体深切共情先辈的奉献精神，认为传承先烈气节、铭记历史底蕴是时代必修课。众多年轻网友也通过本次热议，系统了解了近代革命先辈的英雄事迹，补足了历史认知短板，对百年精神传承有了全新理解。截至目前，相关历史话题讨论仍在持续升温，各界聚焦历史传承、先烈精神弘扬、规范历史叙事等维度展开理性探讨，正向历史科普内容持续扩散传播。信源：中国台湾网、中国新闻网、环球网、主流媒体公开舆情报道

国民党这次“双十庆典”，算是彻底热闹了，不过不是因为气氛多喜庆，是因为王金平扔了颗“震撼弹”。这位蓝营老将当着众人的面，直接把话挑明了。他语出惊人，抛出个“正牌”与“冒牌”之说。按他的意思，辛亥革命起家，有先烈气节、经历过北伐的，那才是“正牌”；而1949年以后的，算是割裂了历史的“冒牌货”。这话一出，现场的尴尬可想而知。国民党高层估计都在心里捏了把汗，蓝营内部顿时乱作一团，绿营那边自然是乐得看笑话。1949年是个什么节点？大家都心知肚明。蒋介石败退台湾，带过去的不光是残兵败将，还有一块硬撑门面的招牌。王金平这番话，无异于扯下了这块遮羞布。他其实是在暗示：1949年之后在台湾岛上捣鼓的那套，跟当年孙中山先生抛头颅洒热血追求的那个宏伟理想，早就不是一码事了。有趣的是，这话偏偏是在纪念辛亥革命的场合说出来的。国民党退守台湾后，把这个日子当成政治秀的舞台，每年大佬们聚一聚，喊几嗓子，刷刷存在感。结果王金平在自家地盘上，把“正统”这事掰扯得这么清楚，这到底是在找回场子，还是在当众拆台？有人跳出来圆场，说王金平只是在探讨历史。但历史这笔账，越算越让人唏嘘。辛亥革命那帮先烈，求的是推翻帝制、民族复兴，放眼的是整个中国。可退到台湾后呢？从“反攻大陆”的口号，到后来的“本土化”、“去中国化”，离当初的宏图大志早差了十万八千里。这恰恰戳中了国民党如今最致命的痛点：他们到底算什么？说是正统吧，偏安一隅怎么代表全中国？说不是吧，又死抱着那块残缺的招牌不肯撒手。这种首鼠两端的做派，导致他们在岛内越来越边缘化。既不敢明目张胆跟着绿营瞎跑，又扭扭捏捏不愿堂堂正正面对历史。在我看来，王金平这番话，与其说是给国民党找历史定位，不如说是一句迟来的实话。它戳破了岛内政客们的虚伪面具。其实无论是蓝是绿，口号喊得再响，心里扒拉的无非都是选票和自家那一亩三分地的利益。孙中山先生念兹在兹的是天下为公，是全中国的统一与富强，这条路，岛内那些政客早就走偏了，甚至走丢了。当那层窗户纸被捅破，国民党现在死死抱住的，究竟是一个信仰，还是一个早就空了心的符号？你觉得他们还能找回当年黄花岗先烈的那种气节吗？

日本人有句话评价抗美援朝，让人后背发凉：“中国若是不出兵，美国根本打不到鸭绿江边。可中国偏偏去了。这一仗打出的战果，让西方列强直到今天还在复盘研究，却怎么也想不通，当年是怎么把他们打回三八线的！”振聋发聩！其实这话只说对了一半。中国不出兵，美国何止打到鸭绿江边，那是铁定要在江边架起大炮对着东北练瞄准的。1950年那阵子，美国人根本没把新中国放在眼里。仁川登陆之后，麦克阿瑟飘得不行，公开说要在感恩节之前结束战斗，让小伙子们回家吃火鸡。美军越过三八线的时候，中国政府通过各种渠道警告了多少次，人家理都不理。不仅不理，美国飞机还直接飞到东北上空扔炸弹，丹东一带老百姓被炸死炸伤不少。这已经不是威胁了，是实打实把战火烧到了中国领土上。当时新中国成立才1年，一穷二白，工业基础几乎为零，军队装备还是抗战和内战时期缴获的杂牌货。对面呢？美国是二战刚打完的超级大国，GDP占全世界一半以上，手里攥着原子弹，海空军天下第一，还带着16个国家组成的"联合国军"。这种差距摆出来，换谁都得掂量。苏联人一开始答应出空军掩护，临到出兵又变卦了，等于让中国独自面对世界最强军事集团。政治局开会讨论了好几天，多数人不主张出兵，理由很现实：打不起，也打不过。但毛主席最后拍板：打。这个决策放到今天看依然不可思议。不是冲动，是算透了一笔账——美国人打到鸭绿江边，东北就永无宁日，东北是当时中国唯一的工业基地，等于把国家工业命脉直接暴露在美军炮火下。今天让一步，明天就得让十步，以美国的行事风格绝不会止步于鸭绿江。与其等人家打上门来再被动应战，不如主动出击把战场放在境外。1950年10月19日，志愿军悄悄跨过鸭绿江。此时美军前锋已经摸到鸭绿江边了，再晚几天整个朝鲜就没了。入朝第一仗就把"联合国军"打懵，歼敌1.5万余人，把敌人从鸭绿江边推回清川江以南。麦克阿瑟不服，发动"圣诞节攻势"，第二次战役又被志愿军分割包围，西线美军全线溃退，东线长津湖美军陆战1师差点被全歼，靠海空优势才侥幸突围。这一仗打完美军一口气退了300公里，直接退回三八线以南。从10月25日入朝到12月24日第二次战役结束，仅仅2个月，战局就从鸭绿江边推回了三八线。整个战争期间，中朝军队共毙伤俘敌109.3万余人，其中美军39.7万余人，志愿军自身作战减员36.6万余人。美国花了400亿美元军费，最后换来"联合国军"总司令克拉克在停战协定上签字，他自己哀叹："我成了历史上签订没有胜利的停战条约的第一位美国陆军司令官。"这场仗打完，全世界对中国的看法彻底变了。鸦片战争之后100多年，西方人看中国人就是"东亚病夫"，几门大炮架起来就能逼着割地赔款。抗美援朝之后没人再敢这么想。1954年日内瓦会议，新中国第一次以世界五大国之一的身份参加国际会议；1955年万隆会议，中国成为亚非拉国家眼中的标杆。后来越南战争，中国警告美国不要越过17度线，美国人真就不敢越雷池一步——这就是抗美援朝打出来的信用，说话算数，说到做到。很多人现在讨论抗美援朝喜欢纠结"值不值"，拿伤亡数字和经济成本算账，这其实是用小账算大问题。抗美援朝的核心价值不在歼敌多少，而在于它重新定义了中国和世界的关系。在此之前中国的命运是被别人安排的，巴黎和会、雅尔塔协定，列强在地图上画几条线就把中国利益出卖了。抗美援朝之后中国告诉全世界：涉及中国核心利益的事，中国人自己说了算，谁来都不好使。还有一层容易被忽略。抗美援朝打出了一个长期和平环境。从1953年停战到现在70多年，没有任何一个大国敢再对中国发动大规模地面战争。不是不想，是不敢。朝鲜战争给美国留下的教训太深，越战打了20年，美国始终不敢把地面部队派到北方，就是怕中国再次出兵。这种威慑力花钱买不来，是几十万志愿军拿命换回来的，一直吃到今天。有人说抗美援朝让中国错过了发展时机，被西方封锁了几十年。这话倒果为因了。不是抗美援朝导致封锁，是美国本来就要封锁遏制新中国，打不打这一仗封锁都会来。区别只在于：不打，中国就是软弱可欺的大国，封锁会变本加厉；打了，中国是不好惹的大国，封锁反而逼着中国搞出了独立工业体系和"两弹一星"。历史已经给出答案，那些当年嘲笑中国"不自量力"的人，现在得反过来研究中国为什么能赢。抗美援朝不是一场简单的战争，它是新中国的"立国之战"。这4个字不是口号，是实打实打出来的国际地位和民族尊严。尊严不是别人给的，是自己挣的。70多年前那群穿着单衣、拿着落后武器跨过鸭绿江的年轻人，用生命告诉世界：中国人从此站起来了，不是说说而已。

日本人有句话点评抗美援朝，听着就让人脊背发凉："中国要是当年不出手，美国未必能打到鸭绿江边。可中国偏偏就去了。这一仗打出的战果，让西方列强直到今天还在复盘研究，却怎么也想不通，当年是怎么把他们打回三八线的！"振聋发聩！说这话的日本人，心里其实藏着一个结。二战结束后，日本始终觉得自己是输给了美国的原子弹和工业实力，不是输给了中国。1949年新中国成立，说"中国人民从此站起来了"，日本国内没几个人当真。一百多年了，几千个外国兵就能打进中国首都杀人放火，割地赔款，谁信你说站起来就站起来了？直到1950年。那年6月朝鲜内战爆发，美国立刻武装干涉，第七舰队直接开进台湾海峡。9月美军仁川登陆，战局一边倒。10月1日南朝鲜军越过三八线，10月7日美军自己也越了线，一路向北，前锋直逼鸭绿江。战火烧到了中国家门口。当时的中国什么情况？建国刚满一年，百废待兴，国内还有土匪没清完，西藏没解放，工业基础几乎为零。钢产量年产六十万吨，美国是八千七百万吨，差了一百四十多倍。美军一个师配火炮九百多门、坦克一百四十多辆、汽车三千八百多辆。志愿军一个师，火炮几十门，汽车十几辆，没有空军，没有海军，枪还是"万国牌"，从日军、国军手里缴获来的，弹药口径都不统一。这仗怎么看都没法打。中央政治局连续开会，从10月2日讨论到18日，多数人一开始不主张出兵。理由很现实：打烂了，建设就晚几年。彭德怀最后说了一句："打烂了等于解放战争晚胜利几年。如果让美国占领整个朝鲜，将来的问题更复杂。与其晚打不如早打。"毛泽东拍板："打得一拳开，免得百拳来。"1950年10月19日，彭德怀带着二十五万志愿军，从安东、长甸河口、辑安三个口岸悄悄跨过鸭绿江。麦克阿瑟那边还在放话，说"圣诞节前结束战争"，让小伙子们回家过节。他根本不相信中国敢出兵，更不相信中国能打赢。第一次战役，10月25日打响，志愿军在运动中歼敌一万五千多人，把联合国军从鸭绿江边打退到清川江以南。麦克阿瑟还是不服，调集二十二万兵力，东西两线同时北进，打算在圣诞节前打到鸭绿江。然后就是长津湖。1950年11月27日，朝鲜北部遭遇五十年一遇的严寒，长津湖地区气温降到零下四十度。志愿军第九兵团十五万人，穿着华东地区的薄棉衣，从温暖的南方紧急调来，连防寒装备都没配齐，就在冰天雪地里潜伏了六个昼夜。战役打响后，他们向美军王牌陆战一师和步兵七师发起猛攻。在新兴里，志愿军全歼美军"北极熊团"，这是抗美援朝中唯一一次全歼美军一个整团。最让人难受的是"冰雕连"。美军撤退时在阵地上发现，一排排志愿军战士俯卧在零下四十度的雪地里，手握钢枪，保持着战斗队形，没有一个人开火。走近了才发现，整个连队已经冻成了冰雕。他们不是怕死，是冻死在阵地上，也没有后退一步。长津湖一战，美军第十军被打残，从海上仓皇撤退，志愿军收复三八线以北东部地区。东西两线同时告捷，第二次战役歼敌三万六千多人，把联合国军从鸭绿江边一路打回三八线。麦克阿瑟的"圣诞节攻势"成了笑话。之后还有上甘岭。1952年10月14日，美军发动"金化攻势"，在三点七平方公里的两个高地上，投入六万多人、三百多门大炮、近两百辆坦克、三千多架次飞机，四十三天里发射炮弹一百九十多万发，投掷炸弹五千多枚，山头被削低了两米。美军原本估计五天、伤亡两百人就能拿下来，结果打了四十三天，付出两万五千多人伤亡，上甘岭还在志愿军手里。1953年7月27日，《朝鲜停战协定》在板门店签字。时任"联合国军"总司令的克拉克后来在回忆录里写："我获得了一个不值得羡慕的名声，我是美国历史上第一个在没有取得胜利的停战协定上签字的司令官。"三年零一个月，志愿军毙伤俘敌七十一万余人，自身作战减员三十六万余人。美国花了四百亿美元战费，消耗七千三百万吨作战物资，最后什么也没得到。西方人到今天都在复盘，他们算火力、算装备、算后勤，怎么算都算不出中国军队凭什么赢。他们算漏了一样东西。那就是这支军队背后站着的，是一个刚从百年屈辱里爬出来、再也不想被人按在地上打的民族。志愿军战士知道，退一步，战火就烧到自己家的田地上。他们不是在替别人打仗，是在替自己的爹娘、自己的孩子、自己还没过上的好日子打仗。日本人看懂了这一层，所以后背发凉。抗美援朝之后，日语里对中国的蔑称"支那"彻底消失了。1972年中日恢复邦交时的民调显示，大多数日本人对中国有了好感。因为他们终于明白，那个在甲午战争中被他们击败、在抗战中被他们践踏的中国，真的不一样了。这一仗的深层逻辑从来不是军事账，是生存账。一个新生的国家，用最简陋的装备，告诉全世界：从今天起，外国侵略者在东方海岸上架几门大炮就能霸占一个国家的时代，结束了。

热脸贴了凉屁股！一位乌克兰女子在上海机场丢了手机，找到志愿者帮忙，也报了警，志愿者小宋前后忙了三天，翻译、打车、找酒店，还自掏腰包请吃饭，机场工作人员和警察也都积极帮忙。谁知最后手机找到了，女子不仅没有感激，还各种抱怨，说再也不相信中国人了。这个姑娘就是来中国旅游的普通旅客，没有什么特殊背景。丢手机之前，她拍视频夸上海安全、夸中国便利，说自己选来中国旅行是选对了。手机怎么丢的？9月底前后，她在浦东机场T1航站楼上了趟厕所，前后不到十分钟，一部刚买不久、价值一万六的新款苹果手机落在了隔间里。等她反应过来跑回去找，早被人拿走了。手机里存着她全部行程、证件照片、电子账户，她站在航站楼里当场就哭了。她后来自己说，在老家丢东西基本找不回来，已经做好打水漂的打算了。志愿者小宋正好在机场做服务，会点俄语和英语，看到她急成那样，主动上前问了一嘴。这一问，就是三天。小宋做的事真不少。陪她去派出所报案，调监控一帧一帧看，确认是后面进来的旅客拿走了。靠苹果定位一路追，信号一会儿有，一会儿没，断了再接。最后定位落在市区一个居民小区，民警带着属地派出所上门逐层逐户做工作，反复沟通了好几次，捡手机的人才同意交出来。这三天里，她没人民币吃饭，小宋自己掏钱请。没地方住，小宋帮她叫车、订酒店。没有通讯工具怕耽误行程，小宋托人花1050块给她买了一台二手苹果加一张临时电话卡应急。手机完好拿回来了，没少东西，资料都在。捡手机的人中途没保管好，镜头玻璃蹭了一道划痕。小宋和民警全程没碰过这台手机，跟她解释得很清楚。问题出在后面的几笔账上。第一笔，二手手机。1050块买的，原机找回后她想退掉，商家按二手电子产品拆封使用的规矩扣了折旧费和卡费，只退回来600块，亏了450左右。这是市场规则，没人逼她买，也没人逼她退。第二笔，锦旗。小宋随口提了一句，说民警和志愿者熬了三天，建议花150块做两面锦旗，一面送机场民警，一面送志愿者，算基本礼貌。她当场脸色就变了，不情不愿掏了钱。第三笔，镜头划痕。这是捡手机的人弄的，跟帮忙的人没有半毛钱关系。三件事叠在一起，她心里那本账彻底算歪了。手机是好的，过程是暖的，可她盯死了那几百块，把所有不痛快全扣在帮了她三天的人头上。回头在境外平台发视频，说警察看起来很奇怪，抱怨帮她的人追着她要钱，最后甩出一句再也不信中国人。说句实在的，手机是她自己忘在厕所的。划痕是捡手机的人弄的。折旧费是商家定的规矩。小宋和民警没做错任何事，搭时间搭精力还搭钱。帮你是情分，不帮是本分，这话搁哪个国家都一样。这件事真正让人不舒服的地方不在她说了什么。善意这东西，被辜负一次，下次出手就会多犹豫一秒。那一秒的犹豫，才是真正被消耗掉的东西。小宋做的好事是真的，民警熬的三天也是真的。下次再遇到需要帮助的人，该伸手还是伸手。只是心里得明白，善良值得留给懂得珍惜的人。

#革命旧址被毁地方文旅局被立案#【因管护不力，红七军二十一师师部旧址等保护区范围内被人为侵占破坏，当地文广体旅局被依法立案】#对革命旧址管护不力地方文旅局被立案#今年是红军长征胜利90周年。10月10日，最高人民检察院发布“益路长征·赓续守护”检察公益诉讼典型案例，保护对象涵盖革命旧址、战斗遗址、红色标语、散葬烈士墓等，为各地检察机关高质效办理文化遗产保护案件提供示范引领。其中包括，广西壮族自治区大化瑶族自治县人民检察院督促保护湘江战役长征红色资源行政公益诉讼案。根据基本案情，大化瑶族自治县乙圩乡是红七军二十一师诞生地、湘江战役英烈黄冕昌故里，留存红七军二十一师兵工厂旧址（列入广西第三批不可移动革命文物名录）、红七军二十一师师部旧址（县级文物保护单位）等红色遗迹。黄冕昌系红七军第五十五团团长、红三军团第五师第十四团团长，在1934年湘江战役新圩阻击战中壮烈牺牲，为湘江战役牺牲的团长级以上烈士中唯一的广西籍烈士。因管护不力，红七军二十一师师部旧址、兵工厂旧址保护区范围内被人为侵占破坏，不利于红色文化的传承与长征精神的弘扬，社会公共利益受到损害。河池市人民检察院（以下简称河池市院）在开展“益路长征·赓续守护”检察公益诉讼专项监督活动中发现本案线索，遂交大化瑶族自治县人民检察院（以下简称大化县院）办理。大化县院经初步调查后，于2026年5月8日对县文化广电体育和旅游局（以下简称县文广体旅局）依法立案。通过实地勘查、无人机航拍、调阅档案等方式，查明：红七军二十一师兵工厂旧址保护标识未标注法定内容，旧址保护范围内存在村民擅自搭设2处捕鸟架、5处墓葬等侵占破坏行为；红七军二十一师师部旧址保护标识牌关键信息无法辨识；红色展陈点内存在将黄冕昌烈士的牺牲地误写为“广西兴安县界首阻击战”、陈列照片与烈士本人不符等6处史实错误。此外，经了解，黄冕昌烈士英雄事迹在当地鲜为人知，河池市、县两级人大代表、政协委员曾多次建议在乙圩乡建设专门的烈士纪念设施，但均未得到有效解决。2026年5月11日，大化县院与县文广体旅局进行磋商，确认公益受损事实，落实文物修缮和加强文物监管、纠正展陈史实错误等行政职责，研究整改方案。为进一步解决能否在烈士故乡建设烈士纪念设施的分歧，河池市、大化县两级检察院组织两级文广体旅、退役军人事务部门和属地乡镇政府召开圆桌会议，邀请人大代表、基层群众、党史专家参与，倾听民意，充分论证在英烈故乡地建设纪念设施的必要性和可行性，明确县文广体旅局的牵头责任，县退役军人事务局和属地乡镇政府的协同责任。同年6月1日，大化县院根据《中华人民共和国文物保护法》《广西壮族自治区文物保护条例》《广西壮族自治区红色资源保护传承条例》等相关规定，向县文广体旅局制发检察建议，督促一体规范革命旧址保护措施，整治违法侵占行为，全面排查纠正展陈错误，补齐烈士纪念设施短板，建立健全长效监管机制，更好传承发扬长征精神。收到检察建议后，相关行政机关积极履职，组织清理拆除兵工厂旧址内捕鸟架，通过政策宣讲与劝导迁移违建坟墓，规范设置师部旧址、兵工厂旧址保护标识牌，并建立县—乡—村三级巡查管护长效机制；开展史实考证工作，及时纠正红色展陈史实错误，充实完善黄冕昌烈士革命事迹展陈内容；组织全县公共文化场馆开展展陈内容自查，建立展陈资料事前审核机制，常态化开展史实复核。大化县院还主动向县委专项报告，促成将红色资源保护经费纳入县财政保障重点项目，政府先行投入30万元用于乙圩革命文化陈列室建设、兵工厂道路硬化项目等。上海爱心企业自愿帮扶10万元在乙圩乡建设“红军亭”纪念黄冕昌烈士，便于地方百姓就近缅怀英烈。在推动县域长征红色资源保护的同时，大化县院还协同县文广体旅局、退役军人事务局、教育局、党史部门，推动将英烈事迹纳入全县中小学思政教育，创建“长征精神青少年研学基地”，结合3个“红军村”探索“红旅融合”发展模式。2026年7月24日，大化县院邀请人大代表、政协委员、“益心为公”志愿者对整改效果进行评估，涉案问题已全部整改到位，遂依法终结案件。（新黄河）

伟大的丰碑来自：人民英雄纪念碑碑心巨石（镌刻“人民英雄永垂不朽”整石花岗岩）产自青岛市崂山区浮山大金顶（浮山森林公园范围内）。精确山体点位山体名称：浮山（崂山余脉）采石具体山峰：大金顶现行地址：青岛市崂山区浮山森林公园（青大三路附近，设有「人民英雄纪念碑碑心石开采旧址」纪念标识）区分两类石材产地花岗岩（碑心石、基座花岗石块）：青岛浮山浮雕汉白玉石料：北京房山（并非青岛石材）石料基础史实石料基础参数原始开采毛坯：整块花岗岩，重达300余吨经过多次现场减重加工，最终运抵北京成品重量约94吨石材种类：紫百合色花岗岩，质地致密、耐风化开采时间1953年春季动工开采，历时三个多月完整剥离巨石。实地寻访信息旧址位置：浮山森林公园西门东南侧，七观台木栈道北侧现状：采石矿坑已经回填。

日本公益财团法人“新闻通信调查会”于10月10日公布了最新的日本全国民意调查结果。结果显示，在“对世界和平构成的最大威胁”选项中，有32.5%的受访者选择中国，相比前一年增加8.2个百分点，上升至首位。报道指出，在本次民调关于“世界和平最大威胁”的统计中，排名第二的是美国，占比达26.8%，较2025年上升9.3个百分点；俄罗斯以18.3%降至第三位；朝鲜（9.1%）与伊朗（1.9%）分列第四和第五位。调查同时关注了日本公众对美国外交政策的看法。对于美国总统特朗普对世界造成的影响，认为带来“负面”或“比较偏向负面”影响的受访者比例达82.5%，较2025年上升了3.1个百分点。民调分析人士指出，鉴于美国政策走向的不确定性，日本民众对“美国构成威胁”的认知呈现上升趋势。此外，针对“台湾有事”的议题，回答“非常有危机感”或“比较有危机感”的受访者合计达到76.7%。据了解，“新闻通信调查会”本次调查于今年7月17日至8月16日期间展开，以日本全国5000名年满18岁的成年男女为对象，采取调查员登门发放并回收问卷的方式进行，最终共收回有效问卷2676份，有效回收率为53.5%。

教员第一次发表政z意见时，是18岁。因为他从报纸上得知黄花岗72烈士的事迹。他第一次军事行动，是24岁那年，他指挥二百学生，缴了三千北洋军的械。他真正直接投身政z，是1919年7月，出手就是重磅级的《湘江评论》。他第一次从政z上把工人组织起来，是1920年冬天，他27岁！他第一次去上海参加会议时，28岁。同时代所有能人志士，毫无察觉——真正掌舵历史的人，正在这艘船上。

日本共同社：日本公益财团法人“新闻通信调查会”10月10日公布了关于媒体的全国舆论调查结果。认为美国是对世界和平构成威胁的国家的受访者占比较去年增加9.3个百分点，达到26.8%，仅次于中国（32.5%）。超过八成受访者认为，美国总统特朗普“对世界带来了负面影响”。

日本人有句话评价抗美援朝，听得人脊背发冷：“中国若是不出兵，美国根本打不到鸭绿江边。可中国偏偏去了。这一仗打出的战果，让西方列强直到今天还在复盘研究，却怎么也想不通，当年是怎么把他们打回三八线的！“令人深思！1953年7月27日，朝鲜板门店，一份停战协定正式签署。曾经兵锋直逼鸭绿江的美军，最终没能实现控制整个朝鲜半岛的战略目标。这场战争留下了一个值得深思的问题：新中国成立才一年，工业基础薄弱，武器装备远远落后，志愿军究竟凭什么，能与当时世界军事强国抗衡，并把战线稳定在三八线附近？答案藏在那段炮火纷飞的岁月里。先看看战争结束时的局面。经过两年零九个月的浴血奋战，中朝军队迫使对手接受停战。曾经不可一世的美军，最终没能按照自己的意愿结束战争。时任“联合国军”总司令克拉克后来在回忆录中感慨，自己成了美国历史上第一个没有取得胜利便签署停战协定的司令官。这句话背后，是美国对战争结果的复杂感受。再把时间拨回1950年。6月25日，朝鲜战争爆发。9月15日，美军实施仁川登陆，朝鲜战场形势迅速逆转。随后，美军越过三八线，继续向北推进。10月，美军逐渐逼近鸭绿江，中国东北边境安全面临严重威胁。更令人警惕的是，美国飞机多次侵犯中国领空，轰炸东北边境地区，造成人员伤亡和财产损失。当时的新中国是什么情况？刚刚结束长期战争，国内百废待兴，工业生产急需恢复。与美国相比，中国在空中力量、机械化装备和后勤运输等方面存在明显差距。可问题在于，国家安全不能只靠退让。经过慎重决策，中国人民志愿军于1950年10月19日跨过鸭绿江，正式投入抗美援朝战争。10月25日，两水洞战斗打响。志愿军第40军第118师向南朝鲜军第6师一部发起攻击，取得出国作战首战胜利。此后，志愿军接连展开作战，云山战斗让美军进一步认识到中国军队的战斗能力。真正改变战场形势的，是随后展开的第二次战役。1950年11月，志愿军在西线清川江地区和东线长津湖地区发动反击。西线采取迂回穿插、分割包围等战术，打乱敌军部署。东线第九兵团则在极端严寒中，与装备精良的美军展开激战。长津湖的艰苦程度，至今令人动容。一些志愿军官兵穿着单薄的冬装，在冰天雪地中坚守阵地。部分战士因严寒牺牲，仍保持着战斗姿态。杨根思率领战友坚守阵地，在弹药耗尽、敌人再次冲上来的危急时刻，抱起炸药包冲向敌群，壮烈牺牲。战场上，武器装备固然重要，但战斗意志、指挥能力和组织纪律，同样能够影响战争走向。第二次战役后，“联合国军”被迫大幅后撤，朝鲜战场的主动权发生重大变化。不过，志愿军并非一路轻松取胜。1951年，双方经历反复较量，逐渐形成战略对峙。此后，战斗转入阵地攻防和边打边谈阶段。1952年10月，上甘岭战役打响。面对猛烈炮火，志愿军依托坑道体系坚持防御，反复争夺阵地，最终守住了重要防线。1953年7月，金城战役展开。志愿军通过多兵种协同作战，对敌军阵地实施有力打击，进一步推动了停战进程。7月27日，停战协定正式签署。这场战争为什么能够取得这样的结果？绝不只是因为志愿军敢打敢拼，更离不开正确的战略指挥、灵活的战术运用，以及全国人民的全力支持。前线缺少物资，后方想办法运送；铁路被炸毁，抢修人员冒着危险恢复交通；敌机持续封锁运输线，志愿军就不断改进运输方式。一条被称为“打不断、炸不烂”的钢铁运输线，支撑着前线艰苦作战。中国人民志愿军的胜利，正是军事斗争与全国支援共同作用的结果。当然，胜利背后的代价同样沉重。根据公开纪念资料，19万7千多名中华英雄儿女在抗美援朝战争中献出了宝贵生命。黄继光、邱少云、杨根思等英雄，用行动诠释了保家卫国的信念。2026年，抗美援朝战争停战已经73周年。沈阳抗美援朝烈士陵园的烈士英名墙，仍然铭刻着197653位烈士的名字。这些名字提醒后人，历史从来不只是地图上的进退，更是无数普通人付出的生命代价。彭德怀曾指出，西方侵略者依靠几尊大炮就能霸占东方国家的时代，已经一去不复返了。这句话道出了抗美援朝战争的重要历史意义。新中国通过这场战争维护了国家安全，提高了国际地位，也为经济建设争取了相对稳定的和平环境。更值得铭记的是，抗美援朝并不意味着可以忽视军事技术。恰恰相反，战争让中国更加深刻地认识到现代化装备、工业体系和国防建设的重要性。回望这段历史，真正令人震撼的，不是战争本身，而是一个国家在艰难环境中维护自身安全的决心。和平从来不是凭空而来的，国家尊严也离不开坚实的实力支撑。

日本共同社：日本公益财团法人“新闻通信调查会”10月10日公布了关于媒体的全国舆论调查结果。认为美国是对世界和平构成威胁的国家的受访者占比较去年增加9.3个百分点，达到26.8%，仅次于中国（32.5%）。超过八成受访者认为，美国总统特朗普“对世界带来了负面影响”。​​​

上海浦东机场，一个乌克兰姑娘丢了部一万六的新款苹果手机。志愿者帮她找回来、给她打车、订酒店、自掏腰包请她吃饭。三天之后手机完璧归赵，她对着镜头说“我想我不会再相信中国人了。”事情得从那个姑娘自己说起。她上完厕所把手机落里头了，等反应过来折回去，早就没影了。异国他乡，语言不通，身上连个通讯工具都没有，站在浦东机场大厅里慌得不知所措。她自己都说，在老家丢东西基本找不回来，做好了打水漂的准备。志愿者小宋出现了。这哥们儿在机场做志愿，会说俄语和英语，看到她的状况当场停下来帮忙。调监控、报警、用手机定位一路追查，最后锁定了捡手机的人所在的小区。找人这事说起来容易，做起来有多磨人，丢过东西的都懂。定位会飘，线索会断，监控得一段一段地翻，每个环节都得跟工作人员反复对接。小宋和民警连着跑了三天。这三天里，姑娘吃不上饭他掏钱，打不到车他叫车，没地方住他帮着订酒店。全程当翻译，全程传话协调。手机最终找回来了。但拿回来一看，镜头玻璃有磕碰痕迹。捡手机的人不小心弄伤的。然后事情就开始走向离谱了。先是二手手机的事。她之前花1050块买了台二手苹果应急用，手机找回来后想退，商家说拆封用过了只能退600。一来一回亏了四百多，脸色当场就不好看了。接着小宋提了个建议：花150块做两面锦旗，一面送机场，一面送帮她跑前跑后的民警。姑娘不乐意。在她看来，警察找东西是本职工作，凭啥还要她额外掏钱？加上小宋全程积极张罗、拍视频、拉合影，她觉得这人另有所图。最后锦旗是做了，但脸垮得能挂油壶。再后来，这位热心大哥垫的那200块钱也被翻了出来。姑娘的意思是，你又不缺这点钱，凭什么找我要？回国后，她发了条视频，说“警察看起来也很奇怪”，说“我再也不相信中国人了”。说实话，我第一反应跟大家一样：这什么人啊。帮了你三天，不感恩就算了，反过来一竿子打翻所有中国人？但我想了想，觉得这事没那么简单。咱们确实热心得有点过了。好心志愿者又是订酒店又是请吃饭又是垫钱，这已经远远超出一个志愿者该干的范畴了。说白了，就是超规格待遇。问题在于，这种超规格的好意一旦给出去，对方未必领情。因为在她的认知框架里，丢东西找警察，警察帮忙找，这是正常流程；你非要额外照顾我，再让我送锦旗、拍合影、配合“感恩表演”，她感受到的不是温暖，是压力，甚至是莫名其妙。语言不通，文化不同，她本来心里就带着戒备。面对铺天盖地的好意和突如其来的“人情账单”，她没觉得自己被善待，反倒觉得被裹挟了。这不是替她说话。她抱怨垫付的200块、挑剔镜头的磨损、把个人遭遇上升到对整个群体的否定，这些做法确实有问题。但我判断，这事真正的症结不在“她是不是忘恩负义”上，而在于我们帮人的方式，有时候太用力了。有意思的是，外国博主们来中国搞的“安全测试”，是另一番光景。法国博主Leo把背包丢在上海外滩的长椅上，半小时后回去，包还在原地纹丝不动。西班牙姑娘在上海咖啡馆接电话，走出门二十分钟，回来发现MacBook、单反相机和护照包全在桌上，连位置都没挪过一毫米。英国博主更狠，直接把行李箱搁在高铁站厕所门口进去方便，出来一看，箱子跟没动过似的。很多博主在视频里说，来中国之前，把东西离开视线超过十秒，基本就等于“捐赠”了。来中国之后，这种行为居然变成了日常。公安部2025年的数据也摆在那儿：全国刑事案件同比下降12.8%，群众安全感98.2%，连续六年保持在98%以上。中国确实安全，这是客观事实。但安全是安全，人与人之间的善意和信任是另一回事。我觉得，咱们的热心肠本身没错。可问题是，你得看对方是什么人、能不能接住。你帮人帮到倾尽全力，人家未必觉得你在帮忙，可能觉得你在“秀”——尤其在语言不通、无法充分沟通的情况下，你的好意经过翻译和肢体语言的过滤，到了对方那里，可能已经面目全非了。回头看看其他老外在中国丢了东西是咋处理的。韩国小伙在上海丢了手机，两位北方大哥捡到后原地等了半个多小时，小伙知道真相后当场道歉，说自己“想得太坏了”。延吉民警帮俄罗斯游客找回手机，人家主动回赠手写感谢信和“ILOVECHINA”的纸条。善意和感恩从来都是双向的。不是所有善意都能被接住，也不是所有误会都值得上纲上线。那个乌克兰姑娘代表不了所有外国人，她的行为也不能成为我们从此对谁都不伸手的理由。但我从这件事里学到的教训是：帮人可以，别帮到丢了自己。该指路指路，该报警报警，该翻译翻译，但不需要包办一切，更不需要强加感恩。善良必须带点边界感，否则付出越多，委屈越大。分寸拿捏好了，善意才不会被辜负，也不会变成别人眼里的“莫名其妙”。

1950年，抗美援朝前夕，周恩来提议，将入朝作战的部队定名“支援军”，谁知，黄炎培当场反对，直言：自古以来师出要有名分，名分不正做事就难成，只有先定下正义名分，仗就好打喽！1950年，朝鲜战火越烧越猛，美军一路向北推进，战线已经逼近鸭绿江，新中国刚刚成立没几年，百废待兴，老百姓好不容易过上安稳日子，谁都不想再卷入大规模战争。可唇亡齿寒的道理摆在眼前，敌人压到家门口，不出手相助，东北边境就永无宁日，中央反复斟酌，定下出兵援助朝鲜的想法，一件小事随之摆上台面，入朝参战的部队，该叫什么名字。周恩来和毛泽东商量过后，初步定下名字叫“支援军”，这个名字一眼就能看懂，咱们出兵，就是支援朝鲜人民抵御外敌，方案拟定之后，中央打算多听听党外有识之士的想法，黄炎培作为德高望重的民主人士，被请来一起商议这件大事，谁也没想到，黄炎培听完这个名字，当场提出不同看法，几句话点透了其中藏着的风险。黄炎培开口就讲，自古打仗讲究师出要有名分，名分不正，很多事情就容易陷入被动，先把正义的名分立住，仗打起来才会顺当，他接着解释，叫支援军，说白了就是国家派出军队前去支援，一旦用这个名头，国际上很容易解读成，中国以国家名义正式对美国宣战。屋子里的人静静听着这番话，细细琢磨里面的门道，如果定性成国与国之间宣战，美军就有借口轰炸我国本土城市，这场冲突会变得难以控制，咱们出兵的初衷，只是保家卫国，帮邻国抵御侵略，并不想主动和美国开启全面国战，黄炎培顺势提出自己的想法，不如改成“志愿军”，意思是这些战士，是出于人民自愿，前去帮助朝鲜人民抗击侵略。毛泽东听完，觉得这番分析很有道理，拿起桌上铅笔，直接在文稿上划掉“支援”二字，写下“志愿”，他说，叫志愿军，就代表这不是国家之间正式宣战，是老百姓自愿前去援助，属于民间层面的支援行动，这样一来，在外交层面，就卡住了对手扩大战争的借口，美军就算心里清楚，也不好以此为由，把战争蔓延到中国境内。名字定下来，里面的门道普通老百姓看着简单，在当年的国际博弈里分量很重，部队本身还是咱们的正规军队，整建制跨过鸭绿江，只是对外使用志愿军这个番号，美国方面权衡利弊之后，也顺着这个名义，没有直接宣布和中国进入全面战争状态，没有贸然把战火烧进我国东北腹地，给咱们争取到有限的作战环境。1950年10月8日，中央军委正式下达命令，东北边防军改编为中国人民志愿军，任命彭德怀担任司令员兼政委，10月19日，部队趁着夜色，分多路跨过鸭绿江，秘密进入朝鲜境内，10月25日，志愿军打响入朝之后第一仗，温井一战击溃敌军，抗美援朝的大幕就此拉开。这一字改动，不是简单改个称呼，是当年老一辈人在军事之外，做好外交博弈的一步巧棋，很多人只记得志愿军浴血奋战的故事，很少知道出征前定名的这段往事，一个名字，守住了咱们自卫的正义立场，又锁住战争扩大的风险，让几十万将士，在保家卫国的道路上，师出有名，奋勇向前。这场仗打了两年九个月，志愿军将士凭着钢铁意志，把强敌从鸭绿江边打回三八线附近，1953年7月，停战协定正式签署，朝鲜战场硝烟慢慢散去，1958年，留在朝鲜的志愿军分批撤回国内，这支队伍的名字，永远留在中华民族的记忆里。这段发生在出兵前夕的讨论，让后人看见，当年的决策，不止有战场上的勇气，还有冷静周全的考量，每一个细节，都关系着国家安危，一字之差，背后是对全局的深思熟虑，岁月流转，这段往事不该被淡忘，那些为国出征的将士，更值得我们永远铭记。

离谱到家了！1.6万手机白捡回来，她却因为150块钱的锦旗钱，把3天陪跑的中国志愿者全否定了。上海机场，乌克兰女孩丢手机，志愿者调监控、帮报警，全程自费。完璧归赵后因为这点小钱当场破防，真应了那句话：升米恩斗米仇。这件事最刺眼的地方，从来不是那句"再也不相信中国人"，而是她在说这句话之前，连一个谢字都没有。事情不复杂。浦东机场，一个乌克兰姑娘上完厕所把1.6万的新款苹果落在了隔间里，等她回头去找，早没影了。语言不通、人生地不熟，急得团团转。志愿者小宋路过，会俄语会英语，当场停下来帮她调监控、陪她报警、靠手机定位一路追到捡手机那人所在的小区。三天，全程自费，连饭都是小宋请的，酒店也帮她订好了。三天后，手机完完整整还回来了。然后呢？镜头发现有点磕碰痕迹，她脸色当场沉下来。没有一句感谢，对着摄像头说出了那句话。很多人看到这儿就开始骂她不知好歹，但这件事真正值得拆的，是她心里那本账是怎么算的。她买了台1050块的二手苹果应急，退的时候被扣了250块折旧费，只拿回来600。她觉得亏了。热心大哥提议她花150块做两面锦旗感谢警察和志愿者。这两笔加起来，400块，她觉得自己这趟是受害者。这个逻辑放在哪儿都站不住脚。手机是1.6万的，一分没少地完整拿回来，这是结果。三天里自掏腰包帮她跑腿的人，一分没要，这是过程。结果是好的，过程是暖的，她把全部注意力钉死在了那400块上，把所有善意当成了服务收费的理由，算来算去，账全亏了。还有一个细节很多人没注意到。手机上那点磕碰痕迹，是捡手机的人弄的，不是志愿者。退手机被扣折旧费，是店家规定，不是志愿者定的。锦旗那150块是热心大哥提议的，小宋本人未必开过口。她把三件不相干的事，全算在同一批人头上，然后用一句话把所有人一起否定了。这叫什么？这叫迁怒，还带着满满的自我合理化。说到底，她出了问题的那套逻辑是：警察帮我找手机是本职工作，志愿者帮我跑腿是自愿的，所以这些都是理所应当的。但只要我这趟有哪里不顺，你们就全是问题。帮你是情分，不帮是本分，这句话不分国籍，放之四海皆准。把情分当本分，走到哪儿都会碰壁。小宋贴了200块，陪了三天，换来的是"她再也不信中国人了"。下次再有人在机场急得不知所措，他还会不会第一时间站出来？那三天里所有帮过她的人，下次还会不会毫不犹豫地伸手？善意这东西，被消耗一次，下一次出手就会多犹豫一秒。而那一秒的犹豫，才是这件事真正烧掉的东西。那句"再也不信中国人"，她说得很轻巧，代价却要很多人替她承担。

左边是宋佳，1980年出生，身高173cm。右边是张桂梅，1957年出生，身高158cm。两人因剧《山花烂漫时》结缘，宋佳凭《山花烂漫时》张桂梅一角集齐白玉兰奖、金鹰奖、飞天奖三大奖。宋佳表示：这份荣誉应该属于张桂梅校长！致敬张桂梅校长！

唉！台统促派无助已凋零！他（她）们有生之年能等到统一吗？时至今日，台统派已撑不住了。自原统促派的黄智贤转绿之后，还会有多少人转向绿色？台湾支持统一的仅剩百分之十不到！百分八十以上不支持了！和平统一几乎不可能！50/60后几无可能看到统一了！70/80估计也难了，不知道等什么……历数一些台支持统一的爱国人士，已纷纷被打击报复了！我们看了真是感觉无言以对！下面我们看一下受台当局打击爱国人士名单:高安国:80+了，就因为说了“我是中国人”，被判7年半。夫人刘逸蓁也判6年半。被诬拿大陆900万搞内应，可什么证据都没有！不知道还能出来不！蔡正元:“三中案”判3年半，2026年3月27日入监，电子脚镣24小时戴着。高金素梅:被12年半。王炳忠、侯汉廷:2017年被破门带走，拘押了五年，2022年才判无罪！赖岳谦、周玉琴被开除公职。黄智贤:被打压后，统促党要被解散转营！以上这些都是统派被台当局打压的下场，这还是一些名人！还有多少我们不知道的爱国人士呢？他（她）们有生之年能看到统一吗？

蓝标河，把命交给了扶贫的瑶族干部，44岁就停在了岗位上。他微信名改得硬气——“向人民报告”。从广西社科院下到穷乡，参与外资扶贫项目、挂副县长搞易地搬迁，回区扶贫办又亲手搭起全省考核体系，2018年主动再下融安，白天翻山串户，夜里整材料，一个多月后突发离世。后来给了全国脱贫攻坚模范、中国好人、全国先进个人，可人没等到这天。为啥总有人往最苦的地方扎？不是不懂享福，是信“账得算给老百姓看”。按公共选择那套说辞，人该趋利避害，可他偏把公家的活干成私人的债。老区农家出身、党员身份不是标签，是把“别人难处”长进了神经里。我们今天骂形式主义时，该想想：考核表是他磨出来的，命也是搭进去磨完的。好日子不是自动到账的，是有人替你把“报告”写到最后一口气。你愿意把他的事讲给孩子听吗？还是让名字跟着山雾散了？

#李云霄说会把艺术的美好带给更多人#【#李云霄回应获评2026时代风尚文艺志愿者#】越剧演员发文回应获评2026年度“时代风尚”文艺志愿者：很荣幸获评2026年度“时代风尚”文艺志愿者，这份荣誉是鼓励，也是新起点，未来我会继续心怀热爱，做好文艺志愿工作，把艺术的美好带给更多人。李云霄

有人一句话说透抗美援朝：美国原本都快打到鸭绿江了，可偏偏中国出兵了！这一仗打完，强大的美军硬是被打回三八线，几十年过去，西方还在研究：当年中国到底是怎么做到的？那会儿的美军，刚打完二战，士气正盛，装备武装到了牙齿。仁川登陆一仗打得朝鲜人民军几乎崩盘，麦克阿瑟放话要在圣诞节前结束战争。不光是美军自己这么想，全世界几乎没人觉得中国敢出兵，更没人觉得中国能打赢。可偏偏中国就出兵了。这一出兵，第一件事就是让美军的情报系统彻底露了底。美军从上到下，压根没把中国放在眼里。在他们看来，刚建国一年的中国，连像样的空军都没有，拿什么跟拥有绝对制空权的美军较量？结果志愿军一过江，第一次战役就把美军打懵了。西方学术界后来复盘这段历史时，有一份研究报告明确指出，美国政府“完全误判了中国参战的意图”，低估了中国军队的规模和素质，最后遭受了“美国军事史上最长的撤退”。这个“最长的撤退”，说的就是长津湖。长津湖那一仗，志愿军第九兵团十几万人，穿着单薄的棉衣，在零下三四十度的极寒里，把美军王牌陆战一师团团围住。美军的火力有多猛？撤退路上光舰炮就打出去三万多发炮弹，一百多艘大型驳船在兴南港装了整整七天才把人撤走。一个王牌师被打得动用整个舰队来掩护逃跑，这在美军历史上都罕见。可代价也是惨烈的，志愿军第九兵团光是冻伤减员就超过三万人，有的连队整建制冻死在阵地上，至死保持着战斗姿势。打仗从来不只是比谁的枪好炮多。志愿军能在这种极端条件下扛住，靠的是一股气，一股“你打你的，我打我的”的清醒劲。这种清醒，在战后统计里看得最清楚。志愿军先后投入朝鲜战场的部队加起来有290万余人次，两年零九个月打下来，共毙伤俘敌71万余人，志愿军自身伤亡36万余人。敌我伤亡损失对比接近2比1。这个数字放在当时那个装备差距下，全世界没有第二支军队能做到。美军那边给出的数据也印证了这一点。朝鲜战争期间，美军总共投入了178万多人参战，阵亡36574人。别小看这个数字，美军在二战欧洲战场阵亡也就十几万，朝鲜战场三年打下来将近三万七千条命，而且对手还不是同等装备水平的正规军。更让五角大楼难受的是，到今天还有7359名美军士兵遗骸没有找到，七十多年过去了，这笔账还没结清。上甘岭更是一面镜子。那场战役，双方在3.7平方公里的阵地上反复争夺了43天。美军打出去的炮弹把山头削低了两米，岩石打成粉末，志愿军就躲在坑道里硬扛。黄继光用身体堵枪眼，龙世昌用胸膛顶住爆破筒，这些不是传说，是真实发生的。43天打下来，志愿军歼敌2.5万余人，自己伤亡1.1万余人，阵地一寸没丢。但代价是要有人承受的。整个抗美援朝，中国有197653名将士牺牲。将近二十万人，大多牺牲时不到三十岁。今年9月30日，沈阳抗美援朝烈士陵园又举行了一年一度的敬献花篮仪式。纪念碑上“抗美援朝烈士英灵永垂不朽”十二个金色大字下面，摆放着五个大型花篮，老战士、烈士遗属、解放军官兵和少先队员整齐列队，脱帽默哀。陵园里那面英名墙上，镌刻着174407位烈士的名字，剩下的两万多人因为重名等原因，只能在档案里找到他们的存在。更让人心里一颤的是，就在今年4月，第十三批12位在韩志愿军烈士遗骸回到了祖国。运-20B大型运输机飞入领空后，4架歼-20战机全程护航。机场以水门礼遇迎接，1800多人参加了迎回仪式。车队从机场到陵园，70辆警用摩托车护送，沿途数万群众肃立目送。七十多年前，这些战士跨过鸭绿江的时候，手里拿的是“万国造”的旧步枪，天上连一架自己的战斗机都没有。今天接他们回家，用的是国产大型运输机，护航的是国产隐身战机。这个世界变了，变得让当年那些看不起中国的人，再也说不出硬话。西方研究了几十年，一直没想明白，为什么装备那么差的中国军队能把美军打回三八线。答案其实就写在沈阳抗美援朝烈士陵园的英名墙上。那面墙上的每一个名字，都代表着一次选择。在国家最需要的时候，他们选了站起来扛事，选了用命去赌一个后人不用再打仗的明天。今天坐在这里刷手机的我们，大概就是他们当年赌赢的那个明天。对于这段历史你怎么看？欢迎在评论区聊聊你的想法。

三位革命先烈的后代，也是巾帼英雄，我打赌，如果你认出一个，算你强，全部认识的，你就是大佬级别了

为烈士毛岸英送三朵小红花[玫瑰][玫瑰][玫瑰]他是毛主席的长子毛岸英幼年历经苦难，饱尝人间艰辛新中国刚刚成立他主动请缨奔赴朝鲜战场本可安稳留守后方却选择以身许国28岁，生命定格在战火之中一门忠烈，为国捐躯英雄从未远去，我们永远怀念[作揖]

1953年的全国英模报告会，39岁的秦基伟遇见了24岁的唐贤美。一个是刚从抗美援朝战场走来的铁血将军，上甘岭的枪炮声还在耳畔；一个是华西大学外语系毕业的重庆姑娘，眉眼清秀，满身书卷气。1953年，抗美援朝战事暂歇，刚从上甘岭阵地下来的秦基伟，带着满身伤病回国参加全国英模报告会，这一年他39岁，从13岁参加黄麻起义算起，大半人生都在战场上度过，长征、抗战、解放战争一路打过来，个人婚事始终搁置，不是没人给他介绍对象，可他次次都婉拒，战火纷飞的年代，自己随时可能牺牲，成家就是拖累别人。也正是这场报告会，让秦基伟遇见了24岁的唐贤美，唐贤美是重庆姑娘，华西大学外语系毕业，在那个年代是实打实的高级知识分子，她没贪图安稳的文职工作，毕业就主动参军，先后在公安、法院系统历练，骨子里带着进步青年的通透与主见。报告会现场，秦基伟站在台上讲上甘岭的坑道岁月，讲缺粮断水时战士们舔石头解渴、抱着爆破筒冲阵地的故事，台下的唐贤美听得红了眼眶，她对这位军长的情感，并不是少女对英雄的盲目崇拜，而是读懂了军功章背后，一条条鲜活生命的重量。经战友牵线两人正式见了面，秦基伟话不多，身上带着战场留下的疤痕，待人却诚恳质朴，半点没有军长的架子；唐贤美谈吐文雅、有见识，也没有知识分子的傲气，几次相处下来，两人越走越近，一个看透了生死荣辱，一个见惯了时代动荡，15岁的年龄差从来不是隔阂，反而让他们在精神上格外同频。可婚事传到唐贤美母亲耳朵里，老人当场就翻了脸，秦基伟上门拜访那天，岳母直截了当地说：“我女儿才24，你已经39，差了整整十五岁，你是带兵的军长，万一哪天战事再起，说走就走，生死都没个准信，我就这一个女儿，舍不得她天天提心吊胆过日子。”秦基伟没有争辩，只是平静地回应：“阿姨，我是军人，保家卫国是本分，我没法保证一辈子平平安安，但我能保证，只要我活着，就一定好好待她。”岳母依旧不肯松口，转头等着女儿表态，唐贤美看着母亲，只认认真真说了一句话：“他在前线拿命守护我们所有人，我愿意陪他，担这份风险，”一句话让老人沉默了很久，最终没再反对。其实唐贤美的选择并不是一时冲动，抗战时期她还是学生的时候，就跟着同学参加救亡活动，给前线战士缝过衣物、筹过物资，她太清楚“军人”两个字意味着什么，她的选择不是热血上头，而是一个有思想、有家国情怀的年轻人，清醒做出的取舍。两人的婚礼办得格外简朴，没有盛大的酒席，没有贵重嫁妆，几个战友凑在一起吃了顿饭，就算成了家，婚后没过多久，秦基伟就返回了部队，夫妻俩只能靠书信往来，一封信来回往往要等上月余，家里大大小小的事，全压在了唐贤美肩上。但唐贤美并没有抱怨，更没有停下自己的脚步，她一边打理家务、照顾孩子，一边坚守自己的事业，后来还调入新华社担任副主编，工作上严谨自律，从来没借着丈夫的身份谋过半点特殊待遇，在外人面前，她极少提起秦基伟的职务和军功，始终低调踏实。在子女教育上，夫妻俩的想法更是出奇一致：父辈的功劳是父辈的，孩子的路得自己走，秦基伟在家里从不讲排场，反复跟三个孩子说，别想着靠家里的名头过日子，有没有出息，全凭自己的本事。后来秦基伟的两个儿子秦卫江、秦天，全都从基层士兵做起，一步一个脚印，后来都成长为解放军中将；女儿秦畹江也踏踏实实做自己的事业，本本分分做人，秦家低调务实的家风，在圈内一直被人交口称赞。常有人说，一个成功男人的背后，一定有个默默付出的女人，但放在唐贤美身上，这句话并不准确，她从来不是依附于将军光环的家属，她有自己的理想、自己的事业、自己独立的人格，她和秦基伟的关系，更像是并肩前行的战友，他在前方保家卫国，她在后方守好小家，同时也在自己的岗位上，为这个国家出力。秦基伟戎马一生，唐贤美陪他走过了几十年风雨，直到2023年在北京离世，享年94岁。回望这段跨越半个多世纪的姻缘，没有轰轰烈烈的桥段，没有风花雪月的浪漫，有的只是理解、尊重与彼此成全，岳母当年的顾虑，放在任何一个普通母亲身上都合情合理，谁不希望儿女安稳度日，不用承受生离死别的煎熬？可那个年代，总有像唐贤美这样的人，愿意把个人的安稳，放在家国大义的后面，前线有将士浴血奋战，后方有家属默默坚守，正是千千万万个这样的小家，撑住了我们的大家，这不仅是一段将军与才女的佳话，更是一个时代里，中国人最朴素也最动人的家国情怀。