2004年前后，正处在人生高光期的“天上人间”老板覃辉，因为一段豪车冲突往事再次成为京城话题。当时坊间流传，他驾驶奔驰与一辆军车发生碰撞，事情闹到交警到场。那几年，他买豪车、做传媒、控股上市公司，出手阔绰到普通人难以想象。谁也没想到，仅仅一年后，真正让覃辉人生突然急转的事情就来了，而且这一次，不再是什么饭桌谈资。

覃辉1968年出生于四川，早年经历其实并没有外界后来想象得那么传奇。公开资料显示，他大学毕业后先后在企业工作，1991年前后开始创业，后来进入铁矿石进口生意。1994年，他成立卓京商贸，第二年接手北京“天上人间”，并对经营模式进行改造。真正让他事业迅速扩张的，却不只是这家娱乐场所。2000年前后，覃辉开始大举进入传媒行业，此后成立星美集团，业务一路延伸到影视制作、发行、院线以及资本市场。短短几年间，他控制或参与多家上市公司，一度被外界称为“传媒新贵”。

钱多到什么程度？2003年北京国际车展上，一辆售价高达888万元的宾利加长728被覃辉买下，这件事当时就引起了不小关注。到了2004年，他的名字频繁出现在财经和娱乐报道里，围绕豪车、商业收购以及个人生活的话题不断增加。也正是在这个阶段，那段“奔驰撞军车”的故事开始广泛流传。权威媒体后来回顾覃辉经历时，把它称作当年流传甚广的一个段子。真正值得注意的是，这种高调生活的背后，他的星美系正在高速扩张，而快速扩张需要的正是大量资金。问题也由此一步步浮了出来。

2005年，事情突然发生变化。中国建设银行原高管张恩照被查，37岁的覃辉随即受到牵连。后来在张恩照受贿案庭审中，检方披露了一组非常具体的数字：2002年至2005年间，覃辉先后6次给予张恩照6万美元、20万港元和10万元人民币。张恩照则利用职务便利，在星美传媒向建行北京分行贷款6亿元、解除相关贷款抵押担保，以及成都长丰宽频贷款5000万元等事项上提供帮助。2006年，法院认定张恩照受贿罪成立，判处有期徒刑15年。覃辉多年后接受采访时，也承认在张恩照一案中的行为触犯了法律。

这场风波之后，覃辉逐渐淡出公众视线。“天上人间”也在2005年前后完成股权转让，覃辉后来多次表示，自己从2005年7月起已经不再是这家娱乐场所的投资人。但他并没有彻底离开资本市场，几年后又试图重新整合星美系资产。只是昔日那种迅猛扩张的局面已经很难复制。2018年，因圣莱达信息披露违法案件，证监会决定对覃辉采取5年证券市场禁入措施，并处以罚款。曾经同时活跃在娱乐、影视和资本市场的覃辉，再一次因为监管处罚登上财经新闻。

更大的变化出现在多年以后。2023年10月，覃辉在美国纽约被捕，随后承认涉及以他人名义参与政治捐献、移民欺诈和伪造身份文件等罪名。2024年5月，他被美国方面驱逐出境。那个上世纪90年代靠生意起家、后来经营“天上人间”、又大举进入影视传媒和资本市场的商人，在经历二十多年起落之后，再一次以完全不同的方式进入公众视野。回头看他的经历，真正改变人生走向的节点，其实并不是2004年那段流传甚广的豪车故事，而是紧接着出现的张恩照案，以及此后接连发生的资本和法律风波。

从1995年接手“天上人间”，到星美系快速扩张，再到2005年卷入张恩照案，覃辉前后只用了十年时间。那十年里，他拥有豪车、上市公司和庞大的商业版图，也承受了后来一连串事件带来的影响。2004年的那个名字正处在最热闹的时候，而仅仅一年之后，他的人生轨迹已经开始转向。

（信源：上观新闻）