在“类人猿行动”(Operation Anthropoid)中,约瑟夫·加布奇克(Jozef Gabčík)使用的英制斯登(Sten)冲锋枪发生卡壳,这是军事史上最著名、也最惊心动魄的“险些失败”事件之一……1942年5月27日,被称为“布拉格屠夫”及大屠杀主要策划者之一的莱因哈德·海德里希(Reinhard Heydrich),正乘坐一辆敞篷梅赛德斯汽车在布拉格街头行驶。当豪华轿车减速通过一个急转弯时,加布奇克径直走到车前,在极近距离内举起藏好的斯登冲锋枪并扣动了扳机。然而,枪没有响。这一突发状况为加布奇克的同伴扬·库比什(Jan Kubiš)提供了关键的战机。库比什上前一步,向敞篷车投掷了一枚改装过的反坦克手榴弹。尽管手榴弹未落入车内,而是在右后轮处爆炸,但爆炸威力足以震碎底盘。弹片、金属碎片以及沾染了污物的马毛座垫填充物,猛烈地刺入了海德里希的背部和侧身。虽然两名刺客起初都以为行动失败并逃离了现场,但那些带有污物的弹片却发挥了致命作用。海德里希因座垫纤维携带的细菌引发败血症,最终于8天后的1942年6月4日不治身亡……
当一名纳粹独裁者转过布拉格街头的一个拐角时,一把冲锋枪发出了徒劳的咔哒声。1942年5月27日上午,一辆绿色的敞篷梅赛德斯-奔驰汽车在北郊利贝尼(Libeň)减速,准备通过一个急转弯。坐在副驾驶席上的是党卫队上级集团领袖(SS-Obergruppenführer)莱因哈德·海德里希——他是波希米亚和摩拉维亚保护国总督、帝国中央安全局局长,也是被占领的欧洲地区最令人恐惧的人物之一。一名年轻的斯洛伐克士兵径直走到车前,在极近距离内扣动了手中英制斯登冲锋枪的扳机。然而,枪没有响。击发机构卡壳了。就在电光火石之间,一项由盟军情报部门策划数月的行动濒临彻底失败的边缘:刺客暴露在了那个曾签署数千份死刑令的男人面前。
海德里希绝非仅仅是一名行政官僚,他是阿道夫·希特勒恐怖统治机器的主要执行者。他被称为“金发野兽”和“布拉格屠夫”,统领着盖世太保(Gestapo)和党卫队保安处(SD);就在四个月前,他还主持了万湖会议,策划了实施大屠杀的工业化运作机制。在布拉格,他通过迅速实施戒严、公开处决和严厉的职场纪律镇压了捷克抵抗运动,并夸耀当地民众已被彻底驯服。出于极度的狂妄,海德里希特意拒绝了武装军事护卫,每天乘坐一辆敞篷车往返于帕嫩斯凯-布热扎尼(Panenské Břežany)的乡间别墅与布拉格城堡之间,车上仅有他的司机——党卫队高级小队长约翰内斯·克莱因(Johannes Klein)——随行。在伦敦,爱德华·贝奈斯(Edvard Beneš)领导的捷克斯洛伐克流亡政府意识到,打破这种虚假的平静关乎生死存亡,于是选派了两名精锐伞兵——约瑟夫·加布奇克(Jozef Gabčík)和扬·库比什(Jan Kubiš)——执行代号为“类人猿行动”(Operation Anthropoid)的秘密刺杀任务。
当加布奇克的枪在转弯处发生故障时,海德里希犯下了一个致命的战术错误。这位党卫队指挥官没有命令克莱因加速驶离险境,反而站起身来,拔出配枪,大声喝令司机停车。趁着车辆停顿的间隙,扬·库比什从路边冲出,将一枚藏在皮包里的改装反坦克手榴弹投向了汽车。炸弹未落入车内,而是在右后轮拱外侧爆炸。爆炸的威力撕裂了底盘,震碎了路过电车的车窗,飞溅的弹片也击伤了库比什的面部。尽管海德里希走下车,举枪试图追击袭击者,但他随即瘫倒在引擎盖上,双手紧紧按住流血的后背。汽车座椅内衬中的金属碎片和粗硬马毛深深刺入了他的肋部,穿透了横膈膜并撕裂了脾脏。
