2026年4月,美国抛出了一份疯狂的《硬件技术多边协调法案》,企图将包括旧款深紫外(DUV)设备在内的资产以及所有售后服务全部拉入断供清单。
然而,面对这场意图彻底瘫痪对手产线的物理级切断,真正陷入恐慌的只有荷兰光刻机霸主阿斯麦。遭遇极端长臂管辖后,阿斯麦高管直言警告:把人扔进沙漠断绝生路,只会逼出对方独立开垦的坚韧菜园。
在全世界急需芯片产能扩张的当下,美国逼迫阿斯麦抛弃全球最大的客户群体,更招致了中国依托稀土霸权的致命反制。
禁令的长鞭甩下,抽在阿斯麦自己身上,让其瞬间跌入进退两难的死局。

每年阻碍AI算力扩张的瓶颈都不一样,几年前是CoWoS封装,去年是电力,今年的瓶颈也在变,但5年后的终极瓶颈,是半导体供应链本身。
建一个数据中心最快只要8个月,亚马逊甚至能8个月建好,但建一座晶圆厂需要2到3年,制造芯片的设备交期也非常长。
之前还能把移动端、PC端的产能挪给数据中心芯片,现在英伟达是台积电最大的客户,也是SK海力士最大的客户,移动端和PC行业已经没有多余产能可以挪给AI了。到2030年,最大的瓶颈就是ASML的EUV光刻机。

ASML的EUV光刻机是世界上最复杂的机器,一台售价3到4亿美元,现在每年能生产大约70台,明年能到80台,就算激进扩张,到2030年每年也就只能产100台多一点。就这么点产能,卡住了整个AI算力的扩张。
英伟达今年年底要推出的Rubin芯片,1GW容量的Rubin算力,需要5.5万片3nm晶圆、6000片5nm晶圆、17万片DRAM内存晶圆。
一片3nm晶圆有70层光刻工序,其中20层是最先进的EUV曝光,1GW算力总共需要大约200万次EUV曝光。一台EUV机器每小时大约能处理75片晶圆,运行时间大约90%,算下来3.5台EUV机器就能支撑1GW的算力。

1GW数据中心的资本开支大约是500亿美元,对应的3.5台EUV机器才值12亿美元,这么点设备直接卡住了上千亿的AI价值。
当时外媒信誓旦旦地认为只要掐住阿斯麦最尖端的产能就能拿捏全球命脉,但现实却狠狠打了他们的脸,目前的真实情况是,美国甚至想用禁令彻底封杀老旧光刻机,后果很严重。
现在整个生态系统已经有大约250到300台EUV机器了,加上今年的70台,明年的80台,到2030年每年加100台,十年结束时总共大约有700台EUV机器。

全部用来做AI的话,700台能支撑200GW的AI算力,就算还要分给手机、PC,Sam Altman说的一年新增50到52GW算力的目标也完全能实现,只要拿25%的产能就行,毕竟今年OpenAI就已经拿走了25%的Blackwell GPU。
ASML的EUV已经出货大约10年了,2020年左右才进入大规模量产,新机器的套刻精度、产能一直在提升,价格从1.5亿美元涨到2028年的4亿美元,但性能涨幅比价格涨幅大得多,相当于一直在给客户让利润。
ASML现在没有竞争对手,完全可以像英伟达或者内存厂商那样疯狂涨价拿利润,但它并没有这么做。

它的产能上不去,是因为整个供应链太复杂了:EUV有四个核心部件,光源由美国圣地亚哥的Cymer制造,眼膜台在康涅狄格州威尔明顿制造,晶圆台和光学器件在欧洲制造,每一个部件都是人类最顶尖的工艺,扩张产能的时间滞后非常长。
就拿光源来说,要滴下锡滴,用激光连续完美击中三次,第一次让锡滴膨胀,第二次让它变成完美的形状,第三次用超高功率轰击,激发出13.5纳米的极紫外光,再收集起来引导进透镜组。
透镜组由蔡司制造,每台EUV有18个反射镜,由钼和硅完美交替堆叠成很多层,任何缺陷、任何曲率问题都会直接报废,一年也就产一千个左右。

还有眼膜台,移动时的加速度有9个G,步进扫描晶圆时,眼膜台和晶圆台要精准对齐,光线扫描完一个2633毫米的区域,马上移到下一个区域,几秒钟就要重复一次,精度要求极高。双方都在以9个G的加速度反向移动。
所以EUV的每一部分都是化学制造、机械工程、光学工程的奇迹,必须确保所有部件完美适配。所有部件都要经过极其严密的计量检测,每一项都要完美通过测试。
如果任何地方出错,良率就会归零,因为这是一个要求极致精调的系统。回看这起事件,精密设备的制造本就离不开全球化通力合作,阿斯麦向美国发出警告,也正是担忧这种反噬后果很严重,因为他们的命运悬系在极其脆弱的链条上。
顺便说一下,它太大了。人们能在荷兰埃因霍温的工厂组装好,然后拆解,用多架飞机运到客户现场,再重新组装并再次测试。
这个过程要花好几个月。所以供应链环节太多了。

无论是蔡司制造透镜和投影光学件,还是ASML旗下的Simmer制造EUV光源,每一个都有自己复杂的供应链。ASML说过,它们的供应链里有超过一万家独立供应商。
可能不是直接供应,而是层层传导的,像蔡司这样的公司有很多供应商,其他配套公司也有很多供应商。但人们想想,这是两个像晶圆那么大的物理移动物体,它的精度必须达到个位数纳米,甚至更小。
因为整个系统的套刻精度,也就是层与层之间的偏差必须控制在3纳米左右。如果套刻精度是3纳米,意味着每个单独部件的物理移动精度必须更低。
大多数情况下必须是亚纳米级的,因为误差会累加,所以没法拍脑袋就增加产量。就像电力一样简单的事,美国电力增长从0%变到2%都很难,尽管中国已经达到30%了。

那还是一个环节很少、没多少人制造困难零件的简单供应链。美国大概有十万名电工或电力供应链从业者,而ASML的相关员工很少。
蔡司负责EUV项目的人可能不到一千人,而且全是超级专业的顶尖人才。人们没法瞬间训练出新人,也没法让整个供应链立刻动员起来。
在这种错综复杂的依赖关系下,面对禁令还没落地的极端封锁手段,之前网上有人曾天真地认为中国只能退而求其次。有人会问,半导体供应链是否也会发生类似情况?

如果EUV成了瓶颈,人们能不能回到7纳米,就像中国现在做的那样,用DUV机器进行多重曝光,生产7纳米芯片?人们看7纳米芯片,比如A100,虽然从A100到H100或B100有很大进步,但其中有多少只是数字上的?
如果保持数值格式不变,比如FP16,B100大概是1.几个Petaflop,而A100大概是312 Teraflop,基本上有三倍的提升。这部分是工艺改进,部分只是加速器设计的改进,这些在未来是可以复制的。
所以从7纳米进步到4纳米,工艺改进的效果其实很小。人们手头没具体数字,但假设3纳米晶圆每月有15万片,最终2纳米也差不多,7纳米也有类似的产能。

如果人们把这些旧晶圆拿来,哪怕因为工艺原因,单位面积比特数少了50%要打个对折,利用起来也不赖,能再提供50或100多吉瓦的算力。这些陈旧认知严重低估了历史破局的决心,现实中美国的疯狂绞杀,反而成了中国光刻机全面超车的推手。
如果人们最终进入2030年的世界,西方拥有最先进的制程技术,但产量没有提升那么多,而中国到时可能有EUV光刻机,可能有2纳米之类的技术,而且是半导体大国,正在大规模生产。
人们基本上想知道哪一年会出现转折点:西方在制程技术上的优势消退到一定程度,而中国的规模优势足够大,再加上整个供应链在一个国家实现本土化,而不是像西方这样依赖德国、荷兰等地的零散供应商,届时中国在生产大规模算力的能力上会处于领先地位?

到目前为止,中国仍然没有完整的本土化半导体供应链。但到2030年是有可能的。
但到目前为止,中国所有的7纳米和14纳米产能使用的都是ASML的DUV工具。他们能从ASML进口的数量确实很大,但重点是ASML的绝大部分收入,尤其是EUV方面的收入,全部来自中国以外,所以规模优势目前仍然向西方、中国台湾、日本等地倾斜。
但是中国正在尝试制造自己的DUV和EUV工具,他们在尝试做所有这些事情。问题是他们进步、扩大生产规模以及提高质量的速度能有多快?
到目前为止,人们还没看到那种突破。不过人们非常看好他们在未来五到十年内能够完成这些事情,真正扩大生产并进入高速发展阶段。
他们有更多的工程师在攻克这个问题,也有更强烈的意愿投入资金。这种网络上对中国半导体突围进程的悲观预测,早已被2026年横空出世的真实战果无情碾碎。

现实的剧本绝不会任由霸权肆意书写。今天的中国半导体产业早已跨越了盲目摸索的荒野,正依托举国体制化作生机勃勃的坚固要塞。
以半导体领域领军人物组成的顶级阵列全面集结,国产产业链在刻蚀机、浸没式光刻机乃至核心极紫外光源等命脉领域一路狂飙,多点开花。阿斯麦的警告已经成为了冰冷的现实预言——外部的高压封锁成了激活中国全链条自主研发的最强催化剂。

一旦中国彻底打破极紫外技术的桎梏,全球芯片设备的定价体系和生存逻辑都将瞬间颠覆重写,到那时,这座由美国亲手砌筑的技术铁幕,注定将变为埋葬西方半导体霸权的最深坟墓。