昊梵体育网

不是我说呢，冉莹颖的衣品真的堪忧，去参加孩子学校的亲子活动，愣是一身超短露肩裙子上场。网友直呼：不太合适！这是专门去博眼球吗？一般参加这种场合的家长会，都是休闲打扮，谁知道冉莹颖一出现，瞬间成了全场焦点。其他家长都是一身T恤加裤子，休闲又不失大方，活动起来也方便，看起来也是轻松自如。冉莹颖这身衣服，更像是去参加晚会或者去夜店的，作为一名家长，参加家长会，穿这么暴露，也不知道其他家长怎么想的，你说呢？

杭州被投诉的“流浪汉”，是韦思浩先生，毕业于浙大，为避开世俗赞誉，也不想让受助孩子背负人情压力，99年退休后化名“魏丁兆”，将5600元退休金和拾荒所得，全部捐给贫困山区，资助孩子们完成学业，常年一身旧衣、脚穿沾泥白鞋，彼时他的几个儿女都已经成家，不用他补贴。很多人只记住他背着布袋、捡拾废品的身影，从未深究他取舍人生的底层本心。韦思浩拥有正统名校学历与稳定退休待遇，一辈子深耕教育，与笔墨书香为伴。上世纪六十年代，他毕业于原杭州大学中文系，专业功底扎实，文字素养深厚。入职后长期执教杭州夏衍中学，获评中学一级教师，参与过权威辞书的编撰工作。数十年讲台生涯，他见惯寒门学子因家境窘迫被迫辍学的遗憾，始终记挂教育公平。九十年代中期，还未退休的他，就悄悄开启了长期匿名助学的公益之路。为避开舆论关注，也避免受助孩子背负人情压力，他长期使用化名登记捐款。1999年正式退休后，每月足额退休金足以支撑安稳富足的晚年日常开销。家中三个女儿均已经济独立，无需他承担任何家庭补贴与生活压力。本该闲适养老的年纪，他主动剥离所有物质享受，选择极简且辛苦的生活方式。退休后的十余年间，他坚持空闲时段穿梭城市街巷，捡拾废旧纸品与塑料瓶。一根竹竿、两只布袋是他的随身物件，风雨寒暑从不间断，只为多攒助学钱款。他主动切断自身所有多余消费，把物质需求压缩至生存最低标准，坚守助学本心。独居的单位分配住房数十年保持毛坯状态，无装修、无家电、无多余家具陈设。日常休憩仅靠简易拼接木板床，屋内干净空旷，仅角落堆放待售卖的废品杂物。他常年不通水电，摒弃现代化便利生活，最大程度省下每一笔可用资金。晚年视力退化严重，视物模糊吃力，他始终不肯花钱更换新的矫正眼镜。子女购置的新式手机、生活用品，他全数收纳闲置，坚决不浪费分毫钱款。三餐简单清淡、饱腹即可，衣物反复穿洗磨损发白，多年不曾主动添置新衣。家人多次提出改善居住条件、增补生活物资，都被他平和且坚定地婉拒。旁人眼中的自我苛待，是他清醒的人生取舍，只为守住帮扶学子的纯粹初心。物质层面的极致克制，换来了他精神世界的绝对丰盈与自由，不被欲望裹挟。杭州图书馆是他晚年固定的精神栖息地，每周定时到访，常常静坐阅览至闭馆。拾荒劳作过后，哪怕满身尘土、双手沾污，他必先认真清洗双手再入阅览区。秋冬凉水刺骨，他依旧仔细搓洗指缝、手腕，杜绝沾染污渍损毁公共书籍。他独处角落安静读报、品读典籍、摘抄笔记，在文字世界获得从容的精神自由。外界的偏见、投诉与非议，从未打乱他的节奏，始终坚守本心、从容自处。他从不辩解自身行为，不迎合世俗审美，始终保持独立清醒的人生姿态。二十余年匿名助学，他独自坚守善举，不张扬、不索取、不接受任何回馈。帮扶范围覆盖多地山区，逐年递增的捐助金额，从未因岁月更迭出现间断。无数家境贫寒的学子，依靠他的匿名资助稳住学业，守住了求学改变命运的机会。他从不打探受助孩子的个人信息，全程保持疏离且纯粹的帮扶状态。2015年，韦思浩遭遇意外离世，七十七载人生清贫度日，却始终心怀赤诚。如今杭州图书馆永久伫立着韦思浩的铜像，复刻他捧书静读、沉静温和的模样。场馆常设专属事迹展区，常态化向往来读者传播他淡泊向善、坚守本心的品格。他摒弃物质浮华、坚守初心的经历，成为城市最温暖的精神标杆持续流传。时至今日，无数人通过他的故事学会摒弃外表偏见，敬畏善良与精神的富足自由。信源：搜狐网

有件事想不明白，大明星张佳宁拒认生父、不给弟弟买房，如果她爸把她告上法庭，那法院应该会判她给多少万？张佳宁3岁被生父抛弃。二十多年，生父没给过一分抚养费。14岁妈妈生病，她打电话借钱被拒。现在生父上门要钱。张佳宁拒绝了。有人问了一个很实际的问题：如果她爹告她，法院会判她给多少？法律上，子女对父母有赡养义务。但如果父母当年没尽抚养义务，子女可以不承担赡养责任。生父不仅没给过抚养费，连母女俩生病都不管，这种情况下起诉，法院大概率不支持。更何况，生父要的不是赡养费，是给“弟弟”买房。弟弟是生父和别人生的，跟张佳宁有什么关系？你们说，一个二十多年没管过女儿的人，能告得赢吗？

作为一个资深网络吃瓜群众，感觉到网上对动物保护的舆论似乎有点转向？以前一边倒都是流浪猫狗好可怜、要宠物友好、虐待猫狗要入刑等等。这段时间虽然未成年虐杀流浪狗的事情也是沸沸扬扬，但是关于流浪动物伤人、宠物狗进商场/餐厅影响正常营业的新闻也越来越多了……个人感觉挺好的，好的坏的都看到，才能有一个相对公正的视角。不过说回来，不管是宠物的规范管理还是流浪猫狗的人性化处置，一定会增加社会成本，现实点说财政资金肯定不会在这些地方增加投入（人的养老医保都是大问题，而且对不养宠的人也不公平），那些动保组织和养宠人愿意接受成本增加吗？

自闭症是先天的还是后天造成的？我家娃今年12，5岁那年确诊的，当初跟你们两口子一模一样，盯着原因死磕，跟孩子妈互相甩过锅，也翻遍了孕期记录、疫苗接种记录，甚至复盘过从娃出生到确诊每一天的陪伴时长，生生内耗了小半年，干预的黄金期白白耽误了好几个月。真的过来人劝你一句，别在找原因这事上死钻牛角尖了，现在主流学界早就明确了这是先天的神经发育障碍，跟后天教养、什么打疫苗打坏了的杂七杂八说法半毛钱关系都没有。你现在耗在自我纠结上的每一分钟，都是在浪费娃最宝贵的干预时间，早点放下心结抓干预，比啥都实在。那些小区老太太说的“贵人语迟”真的要警惕，多少家长就是被这话耽误了最佳干预时机啊。

27岁的西班牙球星库库雷利亚。虽然他手握世界杯跟欧洲杯双冠。但有一件事他一直放不下，那就是他的长子马特奥。这个7岁的男孩，是库库雷利亚在绿茵场外最大的软肋，也是他心底最深的牵挂。2025年接受采访时，那个在镜头前哭了整整30秒的铁汉，让无数人动容。他用手擦着眼泪，试图掩饰却根本忍不住。一个在球场上能单防姆巴佩的狠角色，只要聊起儿子，防线就彻底崩溃了。马特奥是个自闭症谱系障碍孩子，13个月大时妈妈就察觉异样，眼神不跟人对视，叫名字没反应。2022年转会切尔西搬到伦敦后，才正式确诊。拿到诊断那天，这对20岁出头的年轻父母天都塌了。克劳迪娅说确诊初期他们每天都在哭，最痛苦的不是知道他有病，而是完全不知道该怎么帮他。那时候马特奥被送进普通学校，每天都在哭，早上八九点送去，中午就得接回来。库库雷利亚和妻子坐在车里，你看看我，我看看你，一句话都说不出来，然后一起掉眼泪。一个身价几千万的球星，面对儿子的事，一点办法都没有。金钱、名气、冠军，这些东西在那一刻，全成了废纸。转机出现在妻子找到伦敦一家专业自闭症学校。那天克劳迪娅参观完回来，开心得不行，说“这就是马特奥需要的地方”。从那天起一切开始好转。为了马特奥上学方便，他们全家搬到伦敦。如今库库雷利亚做任何转会决定，第一准则不是钱不是冠军，而是当地有没有好的特教资源。这哪是什么球星，分明就是个处处为儿子操碎心的普通老爹。很多人不知道，2022年刚加盟切尔西时库库雷利亚状态起伏被骂惨了，背后恰恰是马特奥确诊前后的那段至暗时刻。他自己也承认，家里出事的时候，你根本没法百分之百专注足球。那些嘘过他的球迷，知道真相后怕是心里也不是滋味。到了2026年美加墨世界杯，那个曾经在镜头前崩溃的父亲，作为西班牙左路核心一路杀进决赛。更让人揪心的是，库库雷利亚说过，如果一切顺利闯入决赛，要带马特奥去现场。新泽西那个能容纳八万多人的大球场，对于一个自闭症孩子来说，喧闹、人潮、不可预测的环境，每一项都是考验。可马特奥只是知道“这是他玩iPad看电影的时间”，他根本看不懂比赛，但他知道那是爸爸战斗的地方。7月20日凌晨，决赛哨响，西班牙对阵阿根廷。马特奥会不会出现在看台？那个连眼神都不太跟人对视的男孩，听着山呼海啸，或许压根不知道这一切意味着什么。但他爸爸知道——这个大力神杯，除了为国家，也有一部分，是拼给那个坐在喧闹看台角落里、沉浸在自己世界里的长子的。一个男人这辈子能有几次机会，让全世界都看见，他为了儿子，到底有多扛得住。说个真事儿。我邻居家孩子也是自闭症，两口子为了找个靠谱的干预机构，跑了四个城市。最后定下来那个学校，离家三十公里，每天来回接送，油钱都比学费贵。爸爸本来在国企有个安稳工作，为了时间自由，直接辞了去跑网约车。有回喝多了跟我说，以前觉得男人得干番大事业，现在觉得能让孩子多吃半碗饭，就是天大的本事。库库雷利亚跟他一个样，只不过把网约车换成了足球场。冠军奖杯捧在手里是凉的，但为儿子拼的那个过程，心里是烫的。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

【痛心！眉山东站小伙奔赴广西救灾时不幸离世】据《广西日报》7月14日报道，自发赶往广西救灾的志愿者党鑫蕊由于劳累过度导致心功能衰竭，在贵港市覃塘区不幸逝世年仅29岁。他是中国铁路成都局集团有限公司，成都车务段眉山东站的一名工作人员，他背起受困者的希望，却倒在了山路上。7月9日，党鑫蕊请年假到云南旅行，看到广西受灾、急需志愿者的消息后直奔南宁，加入了救援队伍。事发前，他与同伴们在泥泞的山路上徒步6小时，将重约15公斤的物资背进了被洪水围困的南宁横州市镇龙乡合源村旧村。返程路上，他却溘然倒下。受台风“美莎克”带来的持续强降雨影响，7月初，广西横州市多地遭遇严重洪灾，道路和桥梁被冲断。据《新华每日电讯》报道，在前往“孤岛”横州市镇龙乡的路上，志愿者像“蚂蚁搬家”一样向受灾区域运送物资，有的手提两袋大米，有的则背负巨大的蓝色双肩帆布包，里面装满食品和群众急需的药品。党鑫蕊正是在广西背送物资的众多志愿者之一。横州市镇龙乡与贵港市覃塘区五里镇接壤，设有一个救灾物资集散点。7月14日凌晨5时，党鑫蕊与同伴从集散点出发，每个人的背包约15公斤重，塞满了药品、蔬菜等急需物资。6个小时后，上午11时，浑身湿透、满脸通红的他们终于到达被洪水围困的镇龙乡合源村旧村。喝完村民递过来的粥，仅休息了半个多小时，他们便陆续返程。与同伴进入覃塘区三里镇塘头村地界时，党鑫蕊突感头晕。同伴陪着休息了一会，他又坚持走了300多米，继而陷入昏迷。同伴一边给他进行心肺复苏，一边等待救护车到来。然而，当时三里镇受灾严重，道路狭窄、泥泞，救护车开了一段后便无法前行。医务人员只好下车，拎上抢救设备，徒步20多分钟，于下午6时4分赶到事发现场。医生发现，党鑫蕊瞳孔已经散大，呼吸心跳停止。医护人员不想放弃，现场建立了静脉通道，用上了抢救药物，使用了心肺复苏仪，甚至做了气管插管。直到夜幕降临，这场抢救持续了3个多小时。然而，这条年轻的生命还是没能抢救回来。亲友眼里，他一向乐于助人有谁，能接受这样的“不辞而别”？7月16日上午赶到贵港的党鑫蕊父亲党庆，见了孩子最后一面，陷入深深的悲伤。他一遍遍回忆：儿子仿佛还是那个牵着他手逛菜市场的男孩。走在街上，看到有老人行动不便，这孩子会直接上去搀扶。去买菜，看到哪个老人在烈日下守着卖不动的菜，他就会扯扯父亲的手说：“爸，咱们就买他的吧。”这种善良像是骨子里自带的。他们家小区有个姓熊的保安，60多岁，无儿无女。党鑫蕊每次路过岗亭，总悄悄把家里的菜端过去，放下就走。读大学后，他离家远了，熊爷爷想他，忍不住提起这事。党庆这才知道，儿子原来有这么多“秘密”。这份热心，到了工作中也没变过。2021年2月的一天，他像往常一样对C6015次列车进行清站作业，在站台座椅旁发现一个女士提包。打开一看，里面有4800元现金。他没多想，马上联系多方寻找，几经周折，终于把包原封不动交还到失主手上。因此，他被单位评为优秀共青团员。无论是在人生的轨道上，还是在抗洪的山路上，党鑫蕊都一直做着同一件事：背负责任，温暖他人。在眉山东站，同事们再也等不到对讲机里那个熟悉的声音。副站长杨淞记得，作为车站综控员，党鑫蕊核对编组、播放广播，从没出过差错。单位有志愿活动，他总是第一个报名。他的四叔党成眼圈发红地说，孩子平时就踏实老实，工作后勤勤恳恳。这次救援，他背着沉重的背包，走最泥泞的路，他真的拼了命。党鑫蕊，一个个子高高、帅气阳光的“好人”，用自己的生命给“志愿者”三个字镀上了一层永不褪色的光辉。山路记住了他的脚步，大山记住了他的背影。他没来得及走出那座山，却走进了无数人的心里。（来源：综合广西日报、长安街知事）

一位老太太在垃圾桶里翻找废品，一个年轻人走过来说：“妈，你不要再捡垃圾了。”老太太说：“我捡垃圾怎么了，我靠劳动挣钱不丢人。”一位年轻的姑娘走过来指责小伙子说：“你不能这样对待老人。”小伙子说：“我妈妈是退休老师，一个月退休金一万多，他这是在抢别人的活路。”年轻的姑娘目瞪口呆，大家觉得年轻人说的对吗？有些老人，他别是农村老人，没有退休金，辛辛苦苦的供孩子上学，在城市买房子，农村的老人来到城市，帮助儿女照顾孩子，为了补贴家用，把孩子送到幼儿园，送到学校，就守在垃圾箱旁边，每天挣几十，就有了一天的菜钱。穷人的心酸谁能理解？这位年轻人有爱心，有同情心，真的是难能可贵。他认为母亲就不应该和穷人抢饭吃。

【刻在骨子里的习惯？】日本核污染水排放后约1000秒抵达大海2018年到现在也就9年，日本人能捡几次，能捡多少赛场垃圾？还什么刻在骨子里的习惯？核污水可是日本政府+东京电力双重官宣，排放至少20-30年。2026年6月1日，日本进行了福岛第一核电站第20次排放作业——仅仅2026年就要排8次！这，算不算是刻在骨子里的习惯啊？日本要是停止排放核污水，我就给他们赛场捡垃圾点赞——咋样？

幼儿园老师亲子活动

莫斯科这把火，烧得确实壮观！莫斯科东50公里，一个大型物流中心和油库被乌克兰无人机击中，引发大火！天空被滚滚黑烟笼罩。7月18日凌晨，乌克兰无人机对莫斯科州发动大规模袭击，目标为俄罗斯最大电商平台Wildberries（野莓）的物流基础设施。这可不是什么偏远的边境仓库，离克里姆林宫直线距离才五十公里出头。战火烧到首都眼皮子底下，俄罗斯人的安全感怕是碎了一地。Wildberries在俄本土啥地位？相当于咱们的淘宝叠加京东，日均处理订单超千万件，这次被炸的物流中心光仓储面积就超过十万平。更要命的是旁边还挨着油库，火借风势烧了大半宿，莫斯科州紧急出动上百辆消防车。社交媒体上流传的视频里，夜空被映得血红。俄国防部嘴硬说“击落了全部无人机”，可漫天浓烟总糊弄不了人。老百姓眼睛雪亮，这哪是“全部拦截”？分明是防线漏成了筛子。这波袭击选的时间也刁钻。正值俄罗斯电商旺季前夕，野莓平台囤积了海量秋冬商品。一把火下去，多少中小卖家的货灰飞烟灭？俄罗斯邮政系统本就效率低下，这下物流枢纽遭重创，快递延误恐怕要持续到年底。普通民众领不到网购包裹，抱怨声迟早要发酵。更值得玩味的是袭击目标的转变。以前乌军无人机主要炸能源设施和军工企业，现在连民用电商物流都成了靶子，战争边界正在模糊化。油库爆炸引发的空气污染更让人揪心。莫斯科州环保局数据显示，事发地周边PM2.5瞬间爆表，居民被迫关窗避难，呼吸道急诊量激增。俄方宣称这是“恐怖袭击”，可回看过去两年，俄军导弹没少轰击基辅的购物中心和粮仓。如今风水轮流转，双标面具撕得啪啪响。战场态势已悄然生变。乌军无人机航程从最初的150公里突破到现在的500公里，莫斯科周边的防空网形同虚设，战略纵深概念彻底失效。这场大火烧出的不仅是物流中心的废墟，更是俄罗斯社会脆弱的神经。当战争红利消失，代价却由普通百姓承担时，民意的天平就会倾斜。别看官方通报轻描淡写，经济账骗不了人。野莓平台单日交易额超20亿卢布，火灾造成的供应链断裂，会让本就通胀高企的物价再飞一阵。那些喊着“特别军事行动进展顺利”的俄媒，今晚怕是要加班删帖。毕竟镜头不会说谎，冲天的火光比任何宣传稿都有说服力。战争打到这个份上，早已没有真正的赢家。但有一点是确定的：当战火蔓延到核心经济区，每个普通人的生活都将付出沉重代价。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

“泪目了”！吉林敦化的一处救灾现场，几名子弟兵正在打盹，一位妈妈牵着孩子朝他们走来，本以为来求助的，没想到，妈妈直接送上热鸡蛋，兵哥哥们再三推辞，可妈妈的一番话让兵哥哥们再也不淡定了，网友:军民鱼水情在一刻具象了这几名兵哥哥们应该是救灾现场被轮换下来休息的，当时他们也才刚刚放下工具，有的人早已累的不行，直接打起盹儿一位牵着儿子的妈妈朝兵哥哥们走来，兵哥哥立马提起精神，主动询问妈妈需不需要帮助谁知，妈妈笑着说:我不需要帮助，倒是你们辛苦了，这是刚煮的热鸡蛋，你们收着兵哥哥们坚决不要，他们说我们有纪律，不可以收一看兵哥哥们不肯收，妈妈急的眼泪都出来了，她说:你们大老远来到我们这里救灾，你们也都是妈妈的孩子，我真的是发自内心的感激你们，请务必收下说完，妈妈的泪水就忍不住夺眶而出兵哥哥们也被这位妈妈的真诚打动，特别是那句“你们也都是妈妈的孩子”，直戳网友们的心窝子是啊，像他们这个年纪的孩子，有的还在学校里上学，这么热的天，很多人都躲在家里吹空调呢可他们穿上了这身军装以后，肩上的责任就比普通人更重，这一刻，他们满脑子想的是受灾群众发现自己被群众惦记的那一刻，他们心里的暖意油然而生，他们觉得自己再苦再累也值了这位妈妈的话，也代表了广大普通群众的心声，天灾无情人有情，有这群可爱的孩子，我们还怕什么呢

单看走在乡间小道扶贫这场景，还真不太好直接断定她的体制内级别。不过能来做扶贫工作，大概率不会级别太高。一般省级、市级干部主要负责宏观决策和统筹，很少会亲自到乡间小道上奔波扶贫。县级干部可能会偶尔下乡调研，但也不会这么常态化地在田间地头。我猜她可能是乡镇级别的干部，比如乡镇的扶贫办主任之类。乡镇干部是直接和基层百姓打交道的，需要经常深入乡村，了解贫困家庭的具体情况，落实扶贫政策。她们得挨家挨户走访，帮村民找脱贫办法，大家说她是什么级别的干部。

网友说：累的都直不起腰来了，还坚持做慈善作秀式慈善名人慈善疑云高调慈善争议

在杭州图书馆看书的这位老人，确实是一位拾荒老人，但是他还有一个身份是退休语文老师，老人叫韦思浩，每个月有5000多元退休金，原本可以在家安稳养老，可他却坚持拾荒二十多年，把退休金与拾荒所得50多万元，全部匿名资助寒门学子，对外从不透露分毫！在杭州图书馆，曾常年出现一个朴素单薄的身影。一位衣着朴素、时常捡拾废品的拾荒老人，总安静坐在角落读书。他是上世纪老牌杭大中文系高材生，也是一名兢兢业业的退休中学一级语文教师。晚年每月有着五千多元的稳定退休金，在十多年前的杭州，这份收入足以让他过上安逸富足的养老生活。本该安享晚年、衣食无忧的岁月里，韦思浩却选择了一条最辛苦的路。他坚持街头拾荒整整二十余年，从不贪图享乐，将日子过得极致清贫。旁人眼中捡来的破旧废品、零碎零钱，连同自己大半辈子的退休金，累计超五十万元，被他尽数匿名捐助给全国各地的寒门学子。二十余载行善，他对外始终缄口不言，从未向任何人宣扬自己的善举。熟悉他的人，始终无法理解老人的执拗。儿女早已成家立业，无需他奔波操劳，优厚的退休金足够支撑他衣食无忧、读书闲适的晚年生活。可韦思浩始终对自己极致苛刻，衣食住行极尽简朴，常年粗茶淡饭、布衣旧衫，把所有能节省、能积攒的钱财，全都留给了渴望读书却身陷贫困的孩子。他最爱泡在杭州图书馆，每次入馆前都会认真洗净双手，小心翼翼翻阅每一本书籍。半生从教的素养，刻进了他的一言一行，即便身处清贫，依旧保持着读书人的体面与谦卑。很少有人知道，从1994年开始，韦思浩便以“魏丁兆”的匿名笔名，默默开启助学之路。第一张助学捐款票据仅有360元，却是他善意旅程的起点，此后二十余年从未间断。他的善意跨越山海，资助的学子遍布大江南北，近至浙江景宁，远至黑龙江孙吴县。无数偏远寒门的孩子，靠着他的匿名资助，得以安稳求学、追逐梦想。受助学生寄来的感谢信堆积成沓，泛黄的信纸写满稚嫩的谢意，韦思浩时常抽空提笔回信，给孩子们分享学习方法，还会邮寄书籍杂志鼓励他们好好读书。这份无声的善意，他坚守了一辈子，直至2015年11月，老人过马路时遭遇车祸，经多日抢救无效，于当年12月离世，这段尘封二十年的善举才轰然曝光，震撼了整座城市。家人在他简陋的毛坯居所里，找到一个珍藏多年的上锁铁盒。盒中整齐码放着数十张助学票据、扶贫证书、结对救助卡，还有厚厚一沓跨越多年的学生来信，每一份凭证都被悉心珍藏、平整如初。除此之外，遗物中还有一张早已签好的遗体捐赠志愿表。一生向善的韦思浩，早已做好打算，离世后捐献全部可用器官，骨灰撒入江河，将自己最后的价值尽数回馈社会。半生教书育人，晚年倾尽所有助学行善。韦思浩从未求过一丝回报，他舍弃世俗的安逸，耗尽毕生积蓄，只为替寒门学子撑起一片求学蓝天。世人追逐名利富贵，他却甘于清贫、隐于市井。最朴素的皮囊之下，藏着世间最纯粹、最高贵的灵魂，这便是一名人民教师最动人的家国情怀与育人初心。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

7月18日市场人气榜全景解读上海贝岭：半导体修复，资金回流企稳中公教育：低位反转，题材轮动补涨南兴股份：AI智能体龙头，一字锁死涨停延华智能：算力应用端，日内强势冲高上纬新材：短线超级妖股，八连板领潮永清环保：环保主线爆发，逆势20cm走强中国电建：大基建核心，趋势连阳上攻柳钢股份：钢铁周期回暖，板块集体拉升掌阅科技：AI内容落地，短线资金抱团立方控股：智慧算力细分，日内稳步走高酷特智能：人工智能分支，震荡冲高走强巴安水务：水处理赛道，政策催化涨停中科环保：固废环保龙头，批量资金进场国元证券：大金融护盘，指数维稳先锋鼎捷数智：工业AI软件，赛道持续活跃今日A股完成深度超跌修复行情，前期高位科技赛道全面止跌企稳。基建、环保、AI应用三大低位主线集体爆发，市场风险偏好显著回暖。两市赚钱效应全面扩散，超四千只个股红盘上涨，结构性普涨格局确立。高位筹码充分换手，低位题材批量补涨，资金完成高低切换完整轮动。仅个人盘面复盘，不构成投资建议，股市有风险，入市需谨慎。

铁孝子最神的地方还是有事米游一家亲大家不要打了，无事崩铁不扶贫那么2.5内涵摄像头是什么是谁跟友商为伍一起嘲笑二字是谁因为联动先骂哎，别问，问就是都是黑潮批皮反串的

事已至此大家看看可怜的小所，宁愿少点审核也要把志愿者薅去栏杆组吧

中国80多吨物资运到委内瑞拉，外网镜头里的救灾主角为何却变了？7月6日，一架满载救灾物资的中国包机降落在委内瑞拉西蒙·玻利瓦尔国际机场，委内瑞拉外长希尔亲自到场接收，这批物资不是象征性摆拍，而是灾区眼下急需的供电、净水、照明和安置设备。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来更多优质的内容，感谢您的支持！飞机上装着80余吨物资，包括20台发电机、8套净水车、200台消毒设备、200套太阳能照明设备、1700余件帐篷和6700余条毛毯，每一样都对应震后断电、缺水和居民无家可归的现实困难。在此之前，中国政府已经提供紧急现汇援助，随后又决定追加1亿元人民币紧急无偿物资援助，中方还向委内瑞拉提供灾区卫星图像，在地面道路受损和通信不畅的情况下帮助判断受灾范围。委内瑞拉外长在交接现场明确感谢中国的援助，并表示这些物资将被尽快送往灾区，中国企业、华侨华人和当地社团也参与了工程救援、医疗支持和受灾居民安置，这些行动都有正式记录和现场画面。日本同样向委内瑞拉提供了援助，包括350万美元紧急赠款、医疗救援队、防水布、便携水桶和净水器，资金还通过世界粮食计划署、红十字会与红新月会国际联合会等机构用于食品和医疗救助。所以问题从来不该被写成中国援助是真的而日本援助是假的，各国在灾难面前伸出援手都值得肯定，真正值得追问的是，当不同国家提供了不同形式的帮助后，社交平台为什么会把完整故事剪成只剩一个国家。网传一段获得大量点赞的视频被指把委内瑞拉救灾功劳全部算给日本，却没有提到中国包机和80余吨物资，但截至目前原始账号、发布时间、素材来源和完整字幕仍未形成可公开复核的证据链，因此不能只凭转发截图就断定幕后是谁。不过这种质疑并非毫无现实背景，短视频传播最常见的办法就是截掉货箱标识、国旗和交接仪式，再配上新的字幕、音乐与旁白，普通观众刷过去只需要十几秒，很少有人停下来核对飞机来自哪里以及物资由谁提供。一段视频只要先获得流量，后来即便有人贴出原始新闻和现场照片，澄清内容的传播速度往往也追不上错误版本，谣言已经跑遍社交平台，事实却还在后面慢慢系鞋带，这就是今天国际传播中最棘手的地方。网上还流传着北京地铁被说成东京车站、江西望仙谷被包装成日本景点等说法，但判断这些案例是否成立不能只看两张对比截图，还要找到最早发布者、原始视频和编辑记录，否则反击错误标签时也可能落入以传言证明传言的陷阱。望仙谷的真实位置并不难确认，它位于江西省上饶市广信区，是近年在海外社交平台热度很高的中国景区，只要保留建筑细节并进行反向图片搜索，地点通常能够被识别，真正困难的是澄清内容能否获得与错误标签相同的流量。人工智能和自动剪辑工具进一步降低了内容搬运成本，一段视频可以在几分钟内被换掉字幕、配音和背景故事，再通过多个账号重复发布，但发现大量相似内容并不等于能够直接证明某国政府组织操控，两者之间仍需要合同、预算或人员记录作为证据。这次委内瑞拉救灾至少提供了一个非常清楚的核验样本，飞机从北京启运的时间、物资种类、运输数量、抵达机场的日期以及委内瑞拉外长参加交接的画面都能相互印证，事实链条完整，就不应该因为某段热门视频没有提到而被抹掉。中国援助最有说服力的地方也不在口号，而在物资能否真正解决问题，发电机可以维持临时医疗点运转，净水车可以缓解饮水困难，太阳能灯能够支撑夜间救援，帐篷和毛毯则直接关系到失去住房的灾民如何度过震后生活。国际人道援助本来不应成为争夺流量的比赛，中国没有必要否定日本的医疗队和资金援助，日本的救灾贡献也不能被用来覆盖中国运抵当地的大批实物与资金支持，尊重事实的前提就是把各方做过什么完整列出来。面对疑似偷换地点和救灾署名的内容，最有效的反击不是先扣上有组织操控的帽子，而是第一时间保存原始链接、下载视频、截取账号信息，再用机场画面、货单、官方通报和当地媒体报道建立完整证据链。中国的人道援助形象最终要靠事实守住，既不能任由真实投入被流量叙事抹掉，也不能为了反击而使用未经核实的案例，谁提供了物资，谁派出了医疗队，画面究竟拍摄在哪里，都应该让证据说话，因为真实本身就是最有力量的国际传播。

资助了三年的女孩在我生日那天发的消息

关于和田人民医院接受捐赠这事儿，我发现它有一个毛病，不是说该不该接受捐赠，也不是说形象好不好，而是这太不符合常理了，看看装修程度就知道了，这家医院有钱到让捐款的人脸红。17个亿打造的顶配三甲，硬件奢华程度堪比国际机场，结果就是这么一家不差钱的头部公立医院，顺理成章收下了韩红基金会的救护车和大批物资。我就想问问了，那些山脚下连基础急救设备都凑不齐的乡镇小卫生院，是不是长了一张”不配被捐赠”的脸？这种把公益资源往不缺钱的地方堆的操作，说白了就是专挑软柿子捏，反正有钱的单位不会拒绝，捐完了还能拍照发稿，一举两得。只是那些真正需要帮助的人，他们的命就不是命了?和田人民医院韩红韩红在你心目中是一个怎么样的人韩红做慈善的力度大吗?如何看待韩红

写步琳萌的家庭生活，我己坚持写了一年多，回头看我自己的心态也发生了变化。从一开始的忠实粉丝，每次必看，而且还有很多次的感动。自从知道以前为杨女士买房的真实情况后，我的心里出现了很大的落差，以前正能量的化身世间好儿媳，竟然是刻意的扮演，我也再写不出有关她正能量的文章。但是评论区就有人说我是黑粉，专门黑她，其实在我的字典里，粉丝没有黑白之说，只是每个人的观点不同罢了。我们如果能看透生活还能热爱生活，看清人性还选择真诚，历经磨难仍能安稳前行，这也许是自己心态的升华，没必要抓住一点事，非得说出黑白，有很多事并不是非黑即白，而是灰色的。对于这位网友的评论我也不想多说，我仍坚持我的观点，每个人不能做到人人喜欢。平台也是发表个人观点的平台，我们不能强求别人认同你的观点，但是认同的留下，不认同的可以走开，非得在评论区里争的面红耳赤，到底是谁放不下？不管写谁的作品都是自己的观点，不存在谁蹭谁的流量，你有本事可以天天写热点写爆款，只要不抄袭就不违规。八仙过海，各显神通，自已写出自己的观点，让别人赠反而流量更好，只希望不要带着有色眼镜，好像自己才是正能量的化身。每人守好自已的账号，写出自己的风格才是长久之计。

人民子弟兵啊，可不是白叫的！向每一位中国军人致敬！正能量中国正能量

这就是替欧洲卖命的下场！7月14日，法国国庆阅兵本，泽连斯基在观礼台上喝水时，就因为扯下连体瓶盖，却没想到迅速被质疑违反欧盟环保规定。按照欧盟2019年通过的《一次性塑料制品指令》，从2024年7月开始，3升以内的一次性塑料饮料瓶，瓶盖需要和瓶身保持连接，目的就是减少瓶盖随手丢弃带来的塑料污染。也就是说，在欧盟市场流通的这类饮料包装，按规定应该是“连体瓶盖”。偏偏泽连斯基这一下，把瓶盖完全拧了下来，几秒钟的镜头，很快被放大，有人拿乌克兰入盟开玩笑，说这个动作怕是又要让入盟进程多等许多年。也有人认为，乌克兰还不是欧盟成员国，欧盟法规本来就不能直接约束他，更何况这项规定主要针对的是生产方和销售渠道，不是专门处罚普通喝水的人。在我看来，这件事真正值得讨论的，不是泽连斯基有没有“犯规”，一个人在观礼台上喝口水，不可能改变乌克兰入盟进度，也不会影响俄乌局势走向。真正有意思的是，为什么一个瓶盖能引发这么大争议？这说明欧盟那套看似细致的规则，早就让不少普通人憋了一肚子话，只是借着这个场面集中发泄出来。连体瓶盖的初衷当然不坏，塑料污染不是小事，瓶盖体积小，容易散落，也不容易回收，从环保角度看，把瓶盖和瓶身绑在一起，确实能减少一部分丢弃问题。可政策不能只看出发点，还要看普通人用起来顺不顺手，很多欧洲消费者吐槽，连体瓶盖打开后会碰到嘴唇，喝水时容易挡脸，稍不注意还会把饮料洒出来。老人、手部不方便的人，用起来更麻烦，甚至有统计说，新规执行后，部分地区海滩废弃瓶盖数量并没有下降，反而出现增长。这样的结果，至少说明一件事，环保政策如果只在纸面上漂亮，到了生活里未必能让人买账。我认为，这件事最大的讽刺在于，乌克兰这些年一直想靠近欧盟，可欧盟并不是只给援助和承诺那么简单。想进入这个体系，就要接受从贸易、农业、财政到日用品包装的一整套规则，大事要对齐，小事也不能漏，瓶盖只是一个小口子，背后露出来的是欧盟体系的复杂和门槛。乌克兰从2022年冲突爆发后递交入盟申请，到现在也只是推进了一部分谈判工作，欧盟内部本来就有顾虑，农业补贴怎么分，劳动力市场怎么安排，资源会不会被摊薄，这些都不是一句“支持乌克兰”就能解决的。欧洲可以给钱、给装备、给政治表态，但真正让乌克兰坐到成员国的位置上，牵扯到每个成员国的现实利益。泽连斯基拧下瓶盖当然不是原因，可这个小细节正好让外界看到，所谓融入欧盟，远远不是站在同一个观礼台上那么简单。在我看来，欧盟的问题不是规则多，而是很多规则太容易变成普通人的负担，环保当然重要，但环保不能变成一种让人不舒服、还效果存疑的形式。真正好的环保，应该让企业承担更多责任，让回收体系更高效，而不是让消费者每次喝水都和瓶盖较劲。如果一项政策让大多数人都觉得别扭，那就不能只怪大家不理解环保，也该反过来看看设计本身有没有问题。这次争议也提醒很多国家，别把加入某个体系想得太浪漫，规则背后都是利益，标准背后也有成本。乌克兰想入欧，需要的不只是政治姿态，还要承受长期改造自身制度和市场的压力，欧盟想展示团结，也不能只在口号上热情，在实际门槛上层层加码。一个瓶盖，本来只是生活细节，却被卷进了国际政治和公共政策讨论里，它不会改变历史，但能说明一个很现实的问题：再好的规则，如果离普通人的生活太远，最后就可能从环保工具变成笑话来源。我认为，真正成熟的治理，不是把每个细节都管死，而是在目标和体验之间找到平衡。大家怎么看这个“连体瓶盖”争议，是环保必要，还是规则太繁琐？欢迎留下自己的看法。

80吨救灾物资中国送的，外网17万赞视频全记日本功劳，日本偷功劳不是一天两天了！7月上旬，一批来自中国的救灾物资抵达委内瑞拉，成为当地灾后恢复工作中的一份重要支持，这架运输物资的包机携带了80余吨设备，包括发电机、净水设备、帐篷、毛毯等救灾用品，总价值约1亿元人民币。委内瑞拉方面派出高级官员现场接收，这批物资随后投入当地救援和重建相关工作。就在这批援助落地期间，海外社交平台上一条获得大量关注的视频引发讨论，视频传播过程中，对救灾来源的介绍出现了不同版本，一些网友发现，中国援助行动在传播中没有得到充分体现，而日本相关形象却获得了更多关注，围绕这场信息差，网络上出现了大量争议。类似情况也曾出现在其他领域，有中国城市街头的生活画面，在海外传播时被误认为其他国家场景；中国传统文化景观的照片，也曾出现来源标注错误的问题，这些现象背后，反映的不只是一次视频标注问题，更涉及全球互联网时代的信息传播方式。为什么一些真实发生的中国故事，在走向海外时容易出现来源模糊甚至被重新包装的情况？在今天的信息环境里，一件事情能不能被世界看见，已经不只取决于事情本身，还取决于谁掌握传播渠道，谁拥有讲述能力。过去很多国家之间的竞争，更多体现在经济、科技、制造能力上，到了互联网时代，另一个看不见的竞争场也越来越重要，那就是国家形象和国际叙事能力。中国制造、中国基建、中国速度，这些词背后都有大量真实案例支撑，高铁网络不断延伸，新能源产业快速发展，大型工程建设能力不断提升，海外援助行动也在多个地区展开，可现实中，一个国家做了多少事情，并不代表世界一定能准确了解多少事情。国际传播有一个特点：谁先定义，谁更容易留下印象。一张照片、一段视频、一条短消息，在跨语言传播过程中，原始背景可能被削弱，新的标签可能被附加，如果缺少及时有效的信息传播，真实故事可能在传播链条里逐渐失去来源。这也是很多国家重视海外传播体系建设的原因，日本、美国、欧洲一些国家长期投入国际媒体、文化输出和公共外交，希望提升自身影响力，不同国家都会通过各种方式塑造自己的国际形象，这已经成为现代国际竞争的一部分。对于中国而言，真正重要的不只是创造更多优秀成果，还需要让这些成果被准确看见，过去很长时间里，中国很多领域的发展速度非常快，但国际传播能力建设相对滞后。一些外国网友认识中国，可能来自影视作品、新闻报道，也可能来自社交平台上的短视频，而短视频时代，信息传播速度极快，情绪影响往往超过事实核查。这意味着，一个国家不仅要做好事情，也要讲清楚事情。救灾物资抵达海外，是实实在在的行动；城市建设不断升级，是长期积累的成果；传统文化走向世界，是历史延续的表达。这些内容如果缺少主动传播，很容易被碎片化信息覆盖。国际舆论场从来不是一片自动公平的空间，真实、事实和影响力之间，需要传播能力连接，一个国家的实力，不只体现在能创造什么，也体现在能不能让世界准确理解自己创造的一切。真正的竞争，不只是比谁做得更好，也是在比谁能让世界看见自己的好，你认为在今天的互联网时代，一个国家的国际影响力更多取决于实际行动，还是取决于讲述这些行动的能力？

这些徐县长在任时，媒体明明知道是他不对，但是连个屁都不敢放，甚至有些媒体把这位县长捧成了在富贵面前不折腰，守住了扶贫的底线。还批评王健林为富傲慢无礼，不是真扶贫。现在这位县长刚出事，媒体才敢说县长当年硬刚首付，其实是权力的傲慢。作为媒体应该客观公正报道新闻事实和评论。但是我们的媒体在傲慢的权力面前，不敢面对事实真相，极尽阿谀奉承之能事。早已丢掉了新闻媒体的尊严和公正。

清代对慈善募捐活动的管控状况。清代前中期、晚清两个阶段，官府管理状况各不相同。清代初期至道光年间，民间零散慈善行为基本不受官府干预。普通民众、地方士绅自发开展的临时性善举，诸如灾荒时节临时施粥、平日施药义诊、收埋荒野无主尸骸、接济本地贫困乡民与流落同乡等，均属于私人义举。这类活动无固定场地、无长期募捐机制、无常设管理人员，完成即止，无需向各级衙门报备，官府一般采取默许、鼓励的态度，不进行干预管控。针对有固定场地、长期持续运营的常设慈善机构，规则就完全不同了。清代官办慈善机构以各地养济院为主体，由官府出资、官府管理、官府运营，属于地方政务体系的一部分。而民间士绅捐资修建的育婴堂、普济堂、义仓、义塾、恤嫠会等常设善堂善会，虽由民间主导出资运营，但并非可以完全自主设立。自康雍乾时期开始，朝廷与地方州县逐步形成固定管理惯例，新建常设慈善机构需要向地方县衙报备登记，列明创办人员、土地房产、捐资数额、运营章程等基本信息。官府报备的核心目的，是规范资产与账目管理，防范借慈善名义侵占公产、敛财牟利、滋生民间纠纷。其中育婴堂因涉及幼童安置、易出现舞弊与人情案件，是管控最严格的慈善机构。乾隆以后，朝廷进一步加强对育婴堂的管控，统一规范运营章程，核查年度收支账目，部分地区由官府遴选地方绅董负责堂务，形成官督民办的运行模式。合规运营的民间善堂，官府会予以认可，部分还会获得地方财政补贴、税费减免的扶持；若未经报备私自长期运营，或账目混乱、管理失序，官府可责令整改、关停取缔。咸丰、同治之后，历经太平天国战乱，民间慈善事业快速兴盛，各地善堂、善会数量激增，覆盖赈灾、养老、助学、丧葬、救生等多个领域，官府的管控体系随之全面收紧。这一时期，跨区域募捐、大规模常设慈善团体的管理规则趋于严格。凡是常年接收社会捐资、固定开展救助业务的民间慈善组织，不仅需要在县衙备案，规模较大的机构还需将运营情况、资产账目逐级上报至府衙、布政使司核查。官府明确禁止两类慈善行为，一是未经官府认可私自向商户、民众强制摊派捐款，二是民间团体私自开展跨省大规模募捐活动。所有常态化慈善募捐、资产处置、人员任免，均纳入官府监督范围。对于长期合规运营、成效显著的慈善创办人，朝廷还会给予品级顶戴等表彰奖励，以此引导民间慈善规范化发展。整体而言，清代民间慈善的管控逻辑界限清晰。临时、零散、一次性的个人善举，无需官府批准与报备；有固定场地、长期运营、持续接收捐资的常设慈善机构，必须经过地方官府报备核查、获得官方认可后方可稳定运营。而在晚清，社会流通渠道拓宽、人口流动频繁，依托慈善名义向社会募资的各类欺诈行为就大量出现了。在通商口岸和受灾地区尤多，形成泛滥之势。彼时的行骗手段多样，一部分人私设无名捐局，仿造正规善堂牌匾与募捐文书，雇佣人员奔走城乡劝捐，募集钱款后便卷款隐匿；还有人刻意制造离奇传闻，借修缮庙宇、救济灾童等名目博取民众同情，以此聚拢钱财。就算部分正规备案的善堂内部也滋生弊病，部分管事、绅董长期隐瞒账目，层层克扣募捐所得，善款真正用于救助贫民的份额大幅缩水。当时《申报》等近代报刊就多次登载各地假冒善会敛财、善堂账目舞弊的相关投诉与案件记录，多地州县衙门也频繁受理此类诈捐案件。此类骗局能够滋生蔓延，一方面是民间百姓普遍存有乐善好施的观念，容易被各类行善说辞打动；另一方面晚清地方官府行政能力有限，对分散各地的募捐行为难以做到实时巡查监管，即便出台账目核查、备案约束等制度，落地执行仍存在诸多漏洞。官府虽会对查实的诈捐人员依照律例惩处，对管理混乱的善堂更换主事、强制清查收支，但受限于治理资源，难以彻底根除这类借慈善募资牟利的乱象。此外，行骗者与官员勾结联手做局的情况也是存在的。

开着自己的车，烧着自己加的油，一家五口高高兴兴去趟赛里木湖。到门口一扫码，直接给我干碎了——725块钱！我就纳了血闷了，我车里坐几个人，跟你的马路有半毛钱关系吗？我后来一查才知道，赛里木湖景区现在的自驾游套票是145块钱一个人。这里面70块钱是门票，剩下75块钱叫“自驾服务费”。好家伙，一家五口人，光这个所谓的服务费就得交375块，比门票还贵。我就想问一句，我车开进去，占的路面是五分吗？压的马路是五条吗？景区工作人员回应说，车是不用单独收费的，一直都是按人头收。这话听着没毛病，细琢磨全是漏洞。你既然说车不用收费，那“自驾服务”服务的是谁？是车还是人？如果是车，凭什么按人头算？如果是人，那我坐区间车才130，自驾反倒要145，自己开车比坐大巴还贵15块。我出车出油出司机，到头来比坐公共交通还多花钱，这账怎么算都算不明白。景区还说这笔钱包含了环境保护费和道路维修费。这个解释更离谱。一辆车坐一个人和坐五个人，对路面的损耗有多大区别？对环境的压力有多大区别？基本上没有区别。可收费却从145直接翻到725，翻了好几倍。同一辆车、同一条路、同样的排放，就因为多坐了几个人，收费就成倍往上加，这逻辑放在哪儿都说不过去。有人说这是为了防止逃票，搞的“一刀切”。你怕有人逃票，那就好好管、仔细查，把管理漏洞堵上。把管理成本转嫁到老老实实买票的游客头上，这叫什么事儿？再说了，人家几千公里从外地开车过来，到了门口就为了逃你那几十块钱的票？把游客当什么了？你再看其他景区怎么收费的，高速路收通行费，看的是车型和轴数；停车场收费，看的是车牌号；别的知名景区搞自驾，普遍是“车辆通行费加游客门票”。车归车、人归人，清清楚楚。唯独赛里木湖，把本该按车收的费用硬掰成人头费。你说它是门票吧，它叫“服务费”；你说它是服务费吧，它按人头收。绕来绕去，就是想多收钱。更让人不舒服的是，这种收费方式把拼车这件事给废了。本来一家人开一辆车，既省钱又环保，还能减少景区里的车流量。结果你按人头一收，人越多越不划算。那大家干脆各开各的车进去算了——车多了，路堵了，环境压力更大了。你说你收的是“环保费”，结果政策本身就在制造更多的车，这不是自己打自己脸吗？说实话，赛里木湖的风景确实没得说——海拔2073米、面积1314平方公里，被称为“大西洋最后一滴眼泪”，多少人不远万里就为了看一眼那片蓝。可再美的景，也架不住这么折腾人。725块钱，对有些家庭来说可能不算什么，但对普通工薪阶层，一家五口出来玩一趟，油钱过路费住宿吃饭已经花了不少，临到头再来这么一刀，谁心里能舒坦？2018年的时候，自治区发改委还专门叫停过赛里木湖景区的自驾游收费。当时景区擅自搞了个“按每个座位200元收费”，被群众投诉后叫停了。这才过去八年，换了个名头又来了——以前叫“座位费”，现在叫“自驾服务费”。换汤不换药，改个名字就能接着收？这两年文旅市场卷成什么样了，哪个景区不在想办法提升体验、吸引游客。淄博的烧烤、哈尔滨的冰雪、天水的麻辣烫，人家是怎么对待游客的？反观赛里木湖，守着老天爷赏的绝美风景，却在收费上跟游客玩心眼子。再好的口碑也经不起这么消耗。我写这些不是要黑赛里木湖。恰恰相反，我是真心觉得这地方值得去。但值得去不代表什么钱都该掏。既然是针对车辆入园提供的服务，就按车收费。该收多少收多少，明明白白、干干净净。别让一项争议费用，辜负了“大西洋最后一滴眼泪”这块金字招牌。信源：齐鲁晚报、网易新闻2026年7月报道，新疆发改委2018年官方文件。内容是否属实。

开着自己的车，烧着自己加的油，一家五口高高兴兴去趟赛里木湖。到门口一扫码，直接给我干碎了——725块钱！我就纳了血闷了，我车里坐几个人，跟你的马路有半毛钱关系吗？这事儿真不是个例。7月15日，有网友在短视频平台发视频吐槽这事儿，瞬间炸出一堆同病相怜的人。齐鲁晚报的记者去查了赛里木湖官方的收费标准：门票70块钱一个人，自驾游服务套票145块钱一个人。啥概念？门票才70，剩下75是啥？景区说了，叫“自驾服务费”。关键是这75块钱的服务费，按人头收。一家五口人，光服务费就375，加上门票350，总共725。车上坐1个人也是75，坐5个人收5份75。我就想问问：我车里多坐几个人，是把我轮胎压爆了还是把路压塌了？景区工作人员回应得挺干脆：“一直都是这样收费的”。“自驾服务费”包含环境保护费和道路维修费。这个解释站得住脚吗？一辆车开进去，对道路的损耗和环境的压力，跟车里坐几个人有啥关系？满载和空载，对环湖公路的碾压没本质区别。凭啥一个人和五个人交一样的路，却掏五倍的钱？这逻辑说不通。再说环保和道路维修到底要多少钱。公开信息显示，2025年赛里木湖景区维修维护服务项目中标金额是499万元。景区旅游热度持续攀升，截至2025年10月中旬，接待游客已超过719万人次。按这个游客量粗略估算，每人收1块钱就是700多万，覆盖维护成本绰绰有余。现在每人收75，算下来是多少？景区说这么收是为了“防止逃票”。有人逃票说明管理有漏洞。不琢磨怎么用精细化管理堵漏，反而把管理成本转嫁给老老实实买票的游客。几千公里拖家带口跑过来，就是为了逃你那几十块钱的门票？这话说出来谁信？更别扭的是，这收费方式跟绿色出行的理念拧着来。拼车明明省油又环保，可“按人头收费”等于惩罚拼车的人。一家人开一辆车反而比几个人分头坐区间车贵，这不是鼓励大家多开车进景区吗？一边收着环境保护费，一边用收费政策把人往增加环境负担的方向推，自个儿跟自个儿打架。赛里木湖确实美，被称为“大西洋的最后一滴眼泪”。可再美的风景，也架不住被收费单搞得一肚子火。一家人高高兴兴出门，到门口被薅走725，换谁不窝心？自驾服务，按车收费，天经地义。希望景区能听听游客的声音，别让这“最后一滴眼泪”，变成游客心里拔不出来的一根刺。（综合齐鲁晚报、大众新闻、虎嗅网等多家媒体2026年7月15日至17日报道）

2005年，歌手丛飞患癌去世，停止了对183位贫困儿童的资助。有家长打来电话质问道：“孩子马上要考大学了，学费在哪？咋说停就停，这不纯纯坑人的骗子吗！”主要信源：（新浪新闻——红网：施救者的道义与被救者的良知）常年扎根公益助学的丛飞，在确诊重病后，彻底失去了外出演出赚钱的能力。没有了收入来源，持续多年的助学资助被迫中断。自知时日无多的他，强撑着虚弱的身体，亲手写下书信，告知贵州官寨小学的副校长徐锡文，说明自己无法继续资助孩子读书的情况。整封书信，他只字未提自己的危重病情，全程只牵挂山里孩子的学业，叮嘱大家不要轻易辍学放弃。徐锡文察觉异常，主动致电询问情况，电话里的丛飞气息微弱，却依旧反复嘱托学业相关事宜。这通电话过后，丛飞再也无力应对外界问询，而接踵而至的所有来电，没有一句关心问候，全是来自各地受助学生家长的质问与指责。不少家长无法接受资助中断，全然不顾丛飞的身体状况，一味追责抱怨。其中一位李大娘态度尤为激烈，坚决认定丛飞当初许下供孩子读完大学的承诺，中途停资就是失信骗人。面对铺天盖地的指责，丛飞起初还勉强开口解释自己生病住院，到最后身心俱疲，只能默默承受所有非议。妻子邢丹全程陪在他身边，一次次接过电话道歉，反复说明家中早已无力支撑。可换来的依旧是无休止的数落，没有人过问一句丛飞的身体状况。无数次的心寒，让夫妻俩默默隐忍，满心委屈却无处诉说。丛飞一生坚持助学，源于自己吃过的无数苦。出身辽宁农村的他，从小深谙贫困的滋味，父辈帮扶路人的善良，深深影响了他的三观。青年时期独自远赴深圳闯荡，没有背景、没有依靠的他，熬过睡桥洞、街头卖唱的艰难岁月，也曾在陌生人的善意帮扶下，获得登台比赛、改变命运的机会。正是淋过人生的风雨，所以他格外愿意为寒门孩子撑起一片天。从九十年代中期开始，丛飞便开启了长期助学之路，多年来陆续帮扶上百名山区贫困学生。他靠着演出赚钱，把绝大部分收入都无偿捐赠用于孩子们的学费、生活费，常年无偿助学，自己的生活却过得异常清贫。邢丹嫁入家门后，家里依旧没有一件像样的家具家产，家中积蓄几乎全部化作寄往大山的汇款单。夫妻俩始终省吃俭用，把所有富余财力都投入公益助学，默默坚持了十余年，从未对外张扬，也从未后悔过半分。身体亮起红灯后，丛飞的人生彻底按下暂停键。体检确诊胃癌晚期后，高额的治疗费用压得整个家庭喘不过气。即便身处绝境，他最先考虑的依旧不是自己的生死，而是惦记着山区孩子的学费没有着落。他主动向医院申请暂缓缴纳医药费，只想凑齐当年的助学款项，不耽误孩子们上学读书。在治病与助学之间，他艰难平衡，一边忍受化疗的剧痛坚持演出赚钱，一边按时给山区孩子汇款，哪怕身体虚弱到呕吐不止、站立不稳，也从未中断助学。身边亲友屡次劝说他优先养好身体，他始终坦然回应，只要孩子们能顺利入学，自己晚点休养无关紧要。这份纯粹的善意，支撑着他熬过了最艰难的治疗时光。持续的病痛折磨，让丛飞的身体快速垮掉，病情在次年春天急剧恶化。知晓自己时日无多，他主动签下遗体捐献协议，希望能尽最后一份力，帮助需要光明的眼疾患者。弥留之际，他满心愧疚，唯一的遗憾，便是没能让妻子邢丹过上安稳富足的生活，亏欠了陪伴与守护。丛飞离世后，他捐献的眼角膜成功帮助四名盲人患者重见光明。而那些曾经肆意指责、抱怨他的家长，在学校告知全部真相后，才知晓这位无私的资助人，早已带着一身病痛悄然离世。无数受助学生得知消息后满心悲痛，纷纷以书信、努力求学的方式，纪念这位素未谋面的好心人。丛飞离世后，他的公益事迹被广泛传播，成为公益慈善的标杆，被写进教材温暖无数人。邢丹承接了丈夫的善意，始终关注帮扶受助学生，坚守着这份未完成的公益事业。数年之后，邢丹因意外离世，临终前依旧嘱托家人，继续接力帮扶山区学子，延续丛飞的善意。多年过去，曾经被丛飞资助的孩子们，大多长大成人、学有所成，有人扎根乡村教书育人，有人投身医疗行业救死扶伤。他们带着丛飞的善意与期许，在各行各业发光发热，把这份跨越山海的温暖不断传递。当年一颗颗被善意浇灌的种子，如今早已长成参天大树，延续着平凡又伟大的力量。在我看来，丛飞的一生，是被误解与善意交织的一生。他倾尽所有温暖陌生人，却在绝境中遭遇人情凉薄，即便如此，也从未动摇过向善的初心。真正的善意从不需要高调标榜，也从不畏惧短暂的误解，那些默默付出的温柔，终会跨越时间，生根发芽、温暖世间。