长春的风里，好像都飘着汽油味的叹息。这座被一汽托举起来的城市，正随着汽车销量的跳水，一点点往下沉。
红旗暴跌、合资品牌集体下滑，这不是冰冷的数字，是车间里渐弱的机器轰鸣，是职工攥在手里变薄的工资条，是家属区菜市场里，砍价时少了几分底气的声音。几代人把根扎在汽车厂！父辈造解放卡车，我们守着红旗的招牌，以为这棵大树永远枝繁叶茂，如今却看着叶子一片片往下落。
那些靠汽车厂撑起来的饭馆、理发店、社区超市，也跟着冷清下来。长春的烟火气，大半是汽车厂给的，如今也跟着销量一起降温了。
没人知道风要往哪吹，没人敢说明天的工资能不能按时到账，更没人敢想，这座以汽车为荣的城市，未来的路要往哪走。我们守着老厂房的影子，像守着一段再也回不去的荣光，和雾里的明天。
